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Londres, 31 de janeiro de 1862.
Rua Alfred, 14. Praça Bedford. W.C

Senhora,

Sem dúvida a senhora  se esqueceu de um 
pobre russo que foi, contudo, um dos seus 
mais devotos admiradores. Quanto a mim, 
não a esqueci, e isso é muito natural: senho-
ra, em outra época, me demonstrou bastan-
te a sua nobre e boa simpatia. Eu a esqueci 
tão pouco que, voltando à vida depois de um 
desmaio que durou mais ou menos 13 anos, e 
não podendo vir eu mesmo a Paris, que ago-
ra aprecia se deixar ser conduzida por um go-
verno arbitrário, e querendo a todo custo me 
lembrar da sua benevolente memória, eu lhe 
envio meu irmão que, como eu, senhora, é 
um de seus admiradores aficionados. Ele lhe 
contará de como estive preso em 1849, colo-
cado em ferros, guardado durante dois anos e 
meio nas fortalezas de Königstein, de Praga e 
de Olmutz, julgado e condenado à morte em 
Saxe, depois na Áustria, enfim transportado 
para a Rússia, onde passei ainda seis anos na 
fortaleza e quatro anos na Sibéria; de como 
me casei lá – não na fortaleza, mas na Sibéria 
–, de como, no fim de tudo, despertado por 
todo o barulho que se faz de novo no mundo 
e, sobretudo, pela agitação do mundo eslavo, 
embarquei sobre o Amur – o rio, não o Deus 
–, atravessei o Japão, o Oceano Pacífico, São 
Francisco, o istmo do Panamá, Nova Iorque, 
Boston, o Oceano Atlântico, e vim me anco-

rar em Londres, onde faz um tempo horrível, 
mas, em compensação, há uma boa e forte 
liberdade.

A senhora é uma pessoa boa, portanto, 
ficará então contente de saber que estou de 
novo livre e pronto para cometer de novo os 
pecados pelos quais fui um pouco maltrata-
do. Apenas uma coisa infelizmente mudou: 
envelheci 13 anos – é um infortúnio, sem dú-
vida, mas o que fazer? Por outro lado, ainda 
me sinto muito jovem –, tenho de fato a ida-
de do Fausto de Goethe, quando ele diz a si 
mesmo:

«Muito velho para se divertir sem nada
Muito jovem para não ter nenhum desejo.»

Privado de vida política há 13 anos, tenho 
sede de agir e acho que, depois do amor, a fe-
licidade suprema é a ação. O homem só fica 
realmente feliz quando cria. Mas aqui estou 
eu caindo na filosofia, e ainda diante de você, 
senhora: um sujeito que veio da Cítia fazendo 
graça diante de um espírito ateniense – seja 
indulgente, lembre-se de que venho da Sibéria 
e não de Paris. A bem da verdade, Paris parece 
ter caído hoje um pouco no nível da Sibéria.

Deixe-me, senhora, exprimir mais uma 
vez meus sentimentos de respeito profundo 
e simpática devoção que sempre nutri pela 
senhora.

M. Bakunin
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