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1 – Sistema do Mundo

Não é este o lugar para entrar em especulações filosóficas sobre a natu-
reza do ser. Mas como me vejo forçado a empregar muitas vezes a palavra 
natureza, creio que devo dizer aqui o que entendo por ela. Poderia dizer que 
a natureza é a soma de todas as coisas realmente existentes. Mas isso me 
daria uma ideia completamente morta da natureza, que se apresenta a nós, 
ao contrário, como todo movimento e toda vida. Aliás, o que é a soma das 
coisas? As coisas tal como são hoje não serão amanhã; amanhã não se terão 
perdido, e sim inteiramente transformado. Vou me aproximar muito mais da 
verdade dizendo que a natureza é a soma das transformações reais das coisas que 
se produzem e se reproduzem incessantemente em seu seio; e para ter uma ideia um 
pouco mais determinada do que possa ser essa soma ou essa totalidade, que 
chamo de natureza, enunciarei, e creio poder estabelecer como um axioma a 
proposição seguinte:

Tudo o que existe, os seres que constituem o conjunto indefinido do 
universo, todas as coisas existentes no mundo, seja qual for, aliás, a sua na-
tureza particular, tanto do ponto de vista da qualidade como da quantidade, 
as mais diferentes e as mais semelhantes, grandes ou pequenas, próximas 
ou imensamente distantes, exercem necessária e inconscientemente, seja por 
via imediata e direta, seja por transmissão indireta, uma ação e uma reação 
perpétuas; e toda essa quantidade infinita de ações e de reações particulares, 
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ao combinar-se em um movimento geral e único, produz e constitui o que 
chamamos vida, solidariedade e causalidade universal, a natureza. Chame isso de 
Deus, de absoluto, se isto o diverte, não me importa, desde que não dê a este 
Deus outro sentido daquele que eu acabei de determinar: o da combinação 
universal, natural, necessária e real, mas de nenhum modo predeterminada nem 
preconcebida, nem prevista, dessa infinidade de ações e de reações particulares que 
todas as coisas realmente existentes exercem incessantemente umas sobre as outras. De-
finida assim a solidariedade universal, a natureza, considerada no sentido do 
universo que não tem fim nem limites, impõe-se como uma necessidade ra-
cional ao nosso espírito; mas não podemos abarcá-la nunca de uma maneira 
real, nem pela imaginação, e reconhecê-la, menos ainda. Pois não podemos 
reconhecer mais do que essa parte infinitamente pequena do universo que 
nos é manifestada por nossos sentidos; e quanto ao resto, nós supomos, sem 
nem poder constatar realmente sua existência. 

É claro que a solidariedade universal, explicada desse modo, não pode 
ter o caráter de uma causa absoluta e primeira; não é, ao contrário, mais que 
um efeito1, produzido e reproduzido sempre pela ação simultânea de uma 
infinidade de causas particulares, cujo conjunto constitui precisamente a cau-
salidade universal, a unidade composta, sempre reproduzida pelo conjunto 
indefinido das transformações incessantes de todas as coisas que existem e, 
ao mesmo tempo, criadora de todas as coisas; cada ponto atuando sobre o 
todo (eis aí o universo produzido), e o todo atuando sobre cada parte (eis aí 
o universo produtor ou criador). Tendo-a explicado assim, posso dizer agora, 
sem medo de dar lugar a algum mal entendido, que a causalidade universal, 
a natureza, cria os mundos. Foi ela que determinou a configuração mecânica, 
física, química, geológica e geográfica de nossa Terra, e que, depois de ter 
coberto sua superfície com todos os esplendores da vida vegetal e animal, 
continua criando, ainda, no mundo humano, a sociedade com todos seus de-
senvolvimentos passados, presentes e futuros.

Quando o homem começa a observar com uma atenção perseverante 
e seguida essa parte da natureza que o rodeia e que encontra em si mesmo, 
acaba por perceber que todas as coisas são governadas por leis que lhes são 
inerentes e que constituem propriamente sua natureza particular; que cada 
coisa tem um modo particular de transformação e de ação; que nessa trans-
formação e nessa ação existe uma sucessão de fenômenos ou de fatos que se 
repetem constantemente, nas mesmas circunstâncias dadas, e que, sob a in-

1	 NB: Como todo indivíduo humano, em cada instante dado de sua vida, da mesma 
forma, não é mais que o efeito de todas as causas que atuaram em seu nascimento 
e também antes de seu nascimento, combinadas com todas as condições de seu 
desenvolvimento posterior, assim como com todas as circunstancias que atuam 
nele neste momento atual. 
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fluência de circunstâncias determinadas, novas, se modificam de uma manei-
ra igualmente regular e determinada. Essa reprodução constante dos mesmos 
fatos pelos mesmos procedimentos constitui propriamente a legislação da natureza: a 
ordem na infinita diversidade dos fenômenos e dos fatos.

A soma de todas as leis, conhecidas e desconhecidas, que agem no uni-
verso, constitui sua lei única e suprema. Essas leis se dividem e se subdividem 
em leis gerais e em leis particulares e especiais. As leis matemáticas, me-
cânicas, físicas e químicas, por exemplo, são leis gerais que se manifestam 
em tudo o que existe, em todas as coisas que têm uma existência real, leis 
que, em uma palavra, são inerentes à matéria, ou seja, ao ser real e unicamente 
universal, o verdadeiro substrato de todas as coisas existentes. Apresso-me a 
acrescentar que a matéria não existe nunca e em nenhuma parte como subs-
trato, que ninguém pode percebê-la sob essa forma unitária e abstrata; que só 
existe e que só pode existir, sempre e em todo lugar, sob uma forma muito 
mais concreta, como matéria mais ou menos diversificada e determinada.

As leis do equilíbrio, da combinação e da ação mútua das forças ou do 
movimento mecânico; as leis da gravidade, do calor, da vibração dos corpos, 
da luz, da eletricidade, tanto como as de composição e decomposição quí-
mica dos corpos, são absolutamente inerentes a todas as coisas que existem, 
sem excetuar de nenhum modo as diferentes manifestações do sentimento, 
da vontade e do espírito; pois estas três coisas, que constituem propriamente 
o mundo ideal do homem, não são mais que funcionamentos completamen-
te materiais da matéria organizada e viva, no corpo do animal em geral e 
principalmente do animal humano, em particular2. Consequentemente, todas 
essas leis, às quais estão submetidas todas as ordens conhecidas e desconhe-
cidas de existência real no mundo, são leis gerais.

2	 NB: Estou falando, naturalmente, do espírito, da vontade e dos sentimentos que 
conhecemos, dos únicos que podemos conhecer: aqueles dos animais e do Ho-
mem, o qual, de todos o animais da Terra, é – do ponto de vista geral, não de 
cada faculdade tomada separadamente – sem dúvida o mais perfeito. Quanto ao 
espírito, a vontade e os sentimentos extra-humanos e extraterrestres do ser de que 
nos falam os teólogos e os metafísicos, devo confessar minha ignorância, por que 
nunca os encontrei, e ninguém teve, que eu saiba, relações diretas com eles. Mas 
se julgamos de acordo com o que nos dizem esses senhores, esse espírito é de tal 
modo incoerente e estúpido, essa vontade e esses sentimentos são de tal modo per-
versos, que não vale a pena ocupar-se deles, a não ser para constatar todo o mal que 
fizeram sobre a Terra. Para provar a ação absoluta e direta das leis mecânicas, físicas 
e químicas, sobre as faculdades ideais do Homem, vou me contentar de levantar 
essa pergunta: O que seria das mais sublimes combinações da inteligência se, no 
momento em que o Homem as concebe, descompuséssemos o ar que respira, ou 
se o movimento da Terra se detivesse, ou se o Homem se visse envolto inesperada-
mente em uma temperatura de 60 graus acima ou abaixo de zero?
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Mas existem leis particulares que são próprias apenas a certas ordens 
particulares de fenômenos, de fatos e de coisas, e que formam entre si siste-
mas ou grupos à parte: tais são, por exemplo, o sistema de leis geológicas; o 
das leis de organização vegetal; o das leis de organização animal; o das leis, 
enfim, que governam o desenvolvimento social e ideal do animal mais per-
feito da Terra, o homem. Não se pode dizer que as leis que pertencem a um 
desses sistemas sejam absolutamente estranhas às que compõem os outros 
sistemas. Na natureza, tudo está ligado muito mais intimamente do que se 
pensa, e do que os pedantes da ciência podem querer, no interesse de uma 
maior precisão em seu trabalho de classificação. No entanto, pode-se dizer 
que certo sistema de leis pertence muito mais a tal ordem de coisas e de 
fatos do que a alguma outra, e que se, na sucessão em que as apresentei, as 
leis que dominam no sistema anterior continuam manifestando sua ação nos 
fenômenos e nas coisas que pertencem a todos os sistemas que o seguem, 
não existe ação retrógrada das leis dos sistemas seguintes sobre as coisas e os 
fatos dos sistemas anteriores. Assim, a lei do progresso, que constitui o caráter 
essencial do desenvolvimento social da espécie humana, não se manifesta de 
nenhum modo na vida exclusivamente animal, e ainda menos na vida exclu-
sivamente vegetal; enquanto que todas as leis do mundo vegetal e do mundo 
animal se encontram, sem dúvida, modificadas por novas circunstâncias, no 
mundo humano. 

Enfim, no próprio seio dessas grandes categorias de coisas, de fenôme-
nos e de fatos, assim como das leis que lhe são particularmente inerentes, 
existem ainda divisões e subdivisões que nos mostram essas mesmas leis 
particularizando-se e especializando-se mais e mais, acompanhando, por as-
sim dizer, a especialização cada vez mais determinada, e que se torna mais 
restrita à medida que se determina mais, dos próprios seres. 

O homem não tem, para constatar todas essas leis gerais, particulares e 
especiais, outro meio a não ser a observação atenta e exata dos fenômenos e 
dos fatos que se sucedem tanto fora dele como nele mesmo. Distingue neles 
o que é acidental e variável do que se reproduz sempre e em todas as partes 
de uma maneira invariável. O procedimento invariável pelo qual se reproduz 
constantemente um fenômeno natural, seja exterior, seja interior; a sucessão 
invariável dos fatos que o constituem, são precisamente o que chamamos a 
lei desse fenômeno. Essa constância e essa repetição não são, no entanto, ab-
solutas. Deixam sempre um vasto campo ao que chamamos impropriamente 
de anomalias e exceções – maneira muito injusta de falar, porque os fatos aos 
quais ela se refere provam somente que essas regras gerais, reconhecidas por 
nós como leis naturais, não sendo mais que abstrações deduzidas por nosso 
espírito do desenvolvimento real das coisas, não estão em estado de abarcar, 
de esgotar, de explicar toda a infinita riqueza desse desenvolvimento...
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Essa multidão de leis tão diversas, e que nossa ciência separa em catego-
rias diferentes, formam um único sistema orgânico e universal, um sistema 
no qual se ligam, assim como os seres cujas transformações e os desenvolvi-
mentos elas manifestam? É muito provável. Mas, o que é mais que provável, 
o que é certeza, é que não podemos chegar nunca, não só a compreender, 
mas nem mesmo a apreender esse sistema único e real do universo, sistema 
infinitamente extenso, por um lado, e infinitamente especializado por outro; 
de modo que, ao estudá-lo, teremos que enfrentar duas infinidades: o infini-
tamente grande e o infinitamente pequeno.

Os detalhes são inesgotáveis. Nunca será possível ao homem conhecer 
mais que uma parte infinitamente pequena deles. Nosso céu estrelado, com 
sua multidão de sóis, não é mais que um ponto imperceptível na imensidão 
do espaço, e ainda que possamos vê-lo, nunca saberemos quase nada dele. 
Somos forçados, portanto, a nos contentar em conhecer um pouco o nosso 
sistema solar, do qual temos que presumir a perfeita harmonia com todo o 
resto do universo, porque se não existisse essa harmonia, ou ela se estabe-
leceria, ou o nosso mundo solar pereceria. Já conhecemos muito bem este 
último do seu ponto de vista mecânico, e já começamos a conhecê-lo um 
pouco do ponto de vista físico, químico, até geológico. Nossa ciência dificil-
mente irá muito além disso. Se quisermos um conhecimento mais concreto, 
devemos nos ater ao nosso globo terrestre. Sabemos que ele nasceu em um 
dado momento e presumimos que – não sei em que número indefinido de 
séculos ou de centenas de séculos – será condenado a perecer, assim como 
nasce e perece, ou melhor, se transforma, tudo o que existe. 

Como o nosso globo terrestre, de início matéria gasosa em combustão, 
se condensou e esfriou? Por qual imensa série de evoluções geológicas teve 
que passar, antes de poder produzir, em sua superfície, toda essa infinita 
riqueza da vida orgânica, vegetal e animal, da simples célula até o homem? 
Como se manifestou e continua a se desenvolver no nosso mundo histórico 
e social? Qual é o fim para o qual caminhamos, impulsionados por essa lei 
suprema e fatal de transformação incessante, que, na sociedade humana, se 
chama progresso? 

Eis as únicas questões que nos são acessíveis, as únicas que podem e 
devem ser realmente abraçadas, estudadas e resolvidas pelo homem. Não 
formando mais que um ponto imperceptível na questão ilimitada e indefiní-
vel do universo, essas questões humanas e terrestres oferecem, no entanto, 
ao nosso espírito, um mundo realmente infinito, não no sentido divino, ou 
seja, no sentido abstrato dessa palavra, não como o ser supremo criado pela 
abstração religiosa; infinito, ao contrário, pela riqueza dos seus detalhes, que 
nenhuma observação e nenhuma ciência jamais conseguirão esgotar.
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Para conhecer esse mundo, nosso mundo infinito, a observação sozi-
nha não seria suficiente. Abandonada à própria sorte, voltaria a nos levar 
infalivelmente ao Ser supremo, a Deus, ao Nada, como já o fez na história, 
como explicarei em breve. É preciso – continuando ainda na aplicação dessa 
faculdade de abstração, sem a qual nunca nos poderíamos elevar de uma 
ordem de coisas inferior para uma ordem de coisas superior, nem, portanto, 
compreender a hierarquia natural dos seres -, é necessário que nosso espíri-
to se debruce ao mesmo tempo, com respeito e com amor, sobre o estudo 
minucioso dos detalhes e do infinitamente pequeno, sem o qual não poderí-
amos conceber jamais a realidade viva dos seres. É apenas, portanto, unindo 
essas duas faculdades, esses dois atos do espírito em aparência tão contrários, 
a abstração e a análise escrupulosa, atenta e paciente dos detalhes, que nos 
podemos elevar à concepção real de nosso mundo. É evidente que, se nosso 
sentimento e nossa imaginação podem nos dar apenas uma imagem, uma 
representação mais ou menos falsa deste mundo, só a ciência poderá nos dar 
uma ideia clara e precisa. 

Qual é então essa curiosidade imperiosa que impulsiona o homem a re-
conhecer o mundo a sua volta, a perseguir com uma incansável paixão os se-
gredos dessa natureza da qual ele mesmo é, sobre esta Terra, a última e a mais 
perfeita criação? Esta curiosidade é um simples luxo, um agradável passatem-
po, ou uma das principais necessidades inerentes ao seu ser? Não vacilo em 
dizer que, de todas as necessidades que constituem a natureza do homem, 
essa é a mais humana, e que o homem se distingue efetivamente dos animais 
das demais espécies apenas por essa necessidade insaciável de saber; que não 
é real e completamente homem a não ser pelo despertar e pela satisfação 
progressiva dessa imensa necessidade de saber. Para se realizar na plenitude 
de seu ser, o homem deve se reconhecer, e nunca se reconhecerá de uma 
maneira completa e real enquanto não houver reconhecido a natureza à sua 
volta, da qual é produto. A não ser, pois, que renuncie à sua humanidade, o 
homem deve saber, deve penetrar com o seu pensamento todo o mundo real, 
e sem esperança de chegar nunca ao fundo, deve aprofundar mais e mais a 
coordenação e as leis, porque sua humanidade só existe a esse preço. Para ele, 
é preciso reconhecer todas as regiões inferiores, anteriores e contemporâneas 
a ele mesmo deste mundo, todas as evoluções mecânicas, físicas, químicas, 
geológicas, vegetais e animais, ou seja, todas as causas e todas as condições 
de seu próprio nascimento, de sua existência e de seu desenvolvimento, a fim 
de poder compreender sua própria natureza e sua missão nesta Terra, sua 
pátria e seu teatro único; a fim de que neste mundo da cega fatalidade, ele 
possa inaugurar seu mundo humano, o mundo da liberdade.

Tal é a tarefa do homem: é inesgotável, é infinita e suficiente para sa-
tisfazer os espíritos e os corações mais orgulhosos e mais ambiciosos. Ser 
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fugaz e imperceptível, perdido no meio do oceano sem bordas da transfor-
mação universal, com uma eternidade ignorada atrás de si, e uma eternidade 
imensa à frente, o homem que pensa, o homem ativo, o homem consciente 
de seu humano destino, permanece calmo e orgulhoso no sentimento de 
sua liberdade, a qual ele conquista emancipando-se a si mesmo através do 
Trabalho, através da Ciência, e emancipando, rebelando ao seu redor, em 
caso de necessidade, todos os Homens, seus semelhantes, seus irmãos. Se 
você lhe perguntar, depois disso, seu íntimo pensamento, sua última palavra 
sobre a unidade real do universo, ele vai lhe dizer que é a eterna transformação, 
um movimento infinitamente detalhado, diversificado, e por isto mesmo or-
denado em si mesmo, mas sem começo, nem limite, nem fim. É, portanto, o 
contrário absoluto da Providência: a negação de Deus. 

* * *
Compreende-se que, no universo assim entendido, não se pode falar de 

ideias anteriores, nem de leis preconcebidas e preordenadas. As ideias, in-
clusive a de Deus, só existem na Terra na medida em que foram produzidas 
pelo cérebro. Vê-se, portanto, que surgem muito mais tarde do que os fatos 
naturais, muito mais tarde do que as leis que governam esses fatos. São ver-
dadeiras quando são conformes a essas leis, falsas quando lhes são contrárias. 
Quanto às leis da natureza, estas só se manifestam, sob essa forma ideal ou 
abstrata de lei, para a inteligência humana, quando, reproduzidas por nosso 
cérebro, com base em observações mais ou menos exatas das coisas, dos 
fenômenos e da sucessão dos fatos, tomam a forma de ideias humanas qua-
se espontâneas. Anteriormente ao nascimento do pensamento humano, não 
são reconhecidas como leis por ninguém, e só existem no estado de processos 
reais da natureza, processos que, como acabo de dizer mais acima, estão sem-
pre determinados por um concurso indefinido de condições particulares, de 
influências e de causas que se repetem regularmente. Essa palavra, natureza, 
exclui, portanto, toda ideia mística ou metafísica de substância, de causa final 
ou de criação providencialmente combinada e dirigida. 

Mas já que existe uma ordem na natureza, deve ter havido necessaria-
mente um organizador, dirão. De modo nenhum. Um organizador, ainda 
que fosse um Deus, só poderia prejudicar com sua arbitrariedade pessoal a 
ordem natural e o desenvolvimento lógico das coisas; e sabemos bem que 
a propriedade principal dos deuses de todas as religiões é ser precisamente 
superiores, ou seja, contrários a toda lógica natural, e reconhecer uma única 
lógica: a do absurdo e da iniquidade. Pois, o que é a lógica, senão o desen-
volvimento natural das coisas, ou então o processo natural pelo qual mui-
tas causas determinantes, inerentes a essas coisas, produzem fatos novos?3 

3	 NB: Dizer que Deus não é contrário à lógica é afirmar que, em toda a extensão de 
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Consequentemente, será permitido que eu enuncie este axioma tão simples e 
ao mesmo tempo tão decisivo: 

Tudo o que é natural é lógico, e tudo o que é lógico ou se encontra já realizado, ou 
deverá realizar-se no mundo natural, inclusive o mundo social 4.

Mas, se as leis do mundo natural e do mundo social5 não foram criadas 
nem organizadas por ninguém, por que e como existem? O que lhes con-
fere esse caráter invariável? Eis uma pergunta que não está em meu poder 
resolver, e da qual, que eu saiba, ninguém encontrou ainda, nem, certamente, 
jamais encontrará uma resposta. Engano-me: os teólogos e os metafísicos 
trataram de respondê-la através da suposição de uma causa primeira e su-
prema, de uma divindade criadora dos mundos, ou ao menos, como dizem 
os metafísicos panteístas, através da suposição de uma alma divina ou de um 
pensamento absoluto encarnado no universo, que se manifesta pelo movi-
mento e a vida de todos os seres que nascem e morrem em seu seio. Nenhu-
ma destas suposições suporta a menor crítica. Foi fácil, para mim, provar que 
a ideia de um Deus criador das leis naturais e sociais continha em si a negação 

seu ser, ele é completamente lógico; que não contém nada que esteja acima, ou, o 
que quer dizer o mesmo, fora da lógica: que, consequentemente, ele mesmo não 
é nada mais que a lógica, nada mais que essa corrente ou esse desenvolvimento natural das 
coisas reais; ou seja, que Deus não existe. A existência de Deus não pode, pois, ter 
outro significado a não ser o da negação das leis naturais; de onde resulta este dile-
ma inevitável: Deus existe, portanto não existem leis naturais, não existe ordem na natureza, 
o mundo é um caos, ou então: O mundo está ordenado por si mesmo, portanto, Deus não existe.

4	 NB: Não significa, de nenhum modo, que tudo o que é lógico ou natural seja, do 
ponto de vista humano, necessariamente útil, bom e justo. As grandes catástrofes 
naturais; os terremotos, as erupções vulcânicas, as inundações, as tempestades, as 
doenças epidêmicas, que devastam e destroem cidades e populações inteiras, são 
certamente fatos naturais produzidos logicamente por uma gama de causas naturais, 
mas ninguém dirá que são benéficas para a humanidade. O mesmo acontece com 
os fatos que se produzem na história: as mais horríveis instituições divinas e huma-
nas; todos os crimes passados e presentes dos chefes, desses supostos benfeitores 
e tutores de nossa pobre espécie humana, e a desesperadora estupidez dos povos 
que aceitam a sua dominação; as infâmias atuais dos Napoleões iii, dos Bismarcks, 
dos Alexandres ii e tantos outros soberanos ou políticos e militares da Europa, e a 
covardia incrível dessa burguesia de todos os países que os incentiva, os sustenta, 
ainda que odiando-os do fundo do seu coração; tudo isso nos mostra uma série de 
fatos naturais produzidos por causas naturais, e consequentemente muito lógicas, 
que por isso não deixam de ser extremamente funestos para a humanidade. 

5	 NB: Sigo o uso estabelecido, separando, de certo modo, o mundo social do mundo 
natural. É evidente que a sociedade humana, considerada em toda a extensão e em 
toda a amplitude de seu desenvolvimento histórico, é tão natural e está tão comple-
tamente subordinada a todas as leis da história quanto o mundo animal e vegetal, 
por exemplo, da qual é a última e a mais alta expressão sobre a Terra. 
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completa destas leis, fazia sua própria existência, quer dizer, sua realização e 
sua eficácia, impossível; que um Deus organizador desse mundo devia pro-
duzir nele necessariamente a anarquia, o caos; e que, consequentemente, de 
duas coisas uma, ou Deus não existe, ou as leis naturais não existem; e como 
sabemos de uma maneira segura, pela experiência de cada dia e pela ciência, 
que não é nada além da experiência sistematizada dos séculos, que essas leis 
existem, portanto, devemos concluir que Deus não existe.

Aprofundando o sentido destas palavras: leis naturais, veremos, pois, que 
excluem de uma maneira absoluta a ideia e a própria possibilidade de um 
criador, de um organizador e de um legislador, por que a ideia de um legis-
lador exclui, por sua vez, de uma maneira também absoluta, a inerência das 
leis às coisas, e a partir do momento em que uma lei não é inerente às coisas 
que governa, é necessariamente, em relação a essas coisas, uma lei arbitrária, 
quer dizer, fundada não em sua própria natureza, mas no pensamento e na 
vontade do legislador. Como consequência, todas as leis que emanam de um 
legislador, seja humano, seja divino, seja individual, seja coletivo, e ainda que 
fosse nomeado pelo sufrágio universal, são leis despóticas, necessariamente 
estranhas e hostis aos homens e às coisas que devem dirigir: não são leis, e 
sim decretos aos quais se obedece, não por necessidade interior e por ten-
dência natural, mas por que se está sendo obrigado a fazê-lo por uma força 
exterior, divina ou humana; decretos arbitrários aos quais a hipocrisia social, 
mais inconsciente do que conscientemente, dá arbitrariamente o nome de lei. 

Uma lei é realmente uma lei natural somente quando é absolutamente 
inerente às coisas que se manifestam a nosso espírito; somente é uma lei 
natural quando constitui a propriedade destas, a sua própria natureza mais 
ou menos determinada, e não a natureza universal e abstrata de não sei qual 
substância divina ou de um pensamento absoluto; substância e pensamento 
estes necessariamente extraterrestres, sobrenaturais e ilógicos, por que se não 
o fossem, se aniquilariam na realidade e na lógica natural das coisas. As leis 
naturais são os processos naturais e reais, mais ou menos particulares, pelos 
quais existem todas as coisas, e, do ponto de vista teórico, são a única expli-
cação possível das coisas. Portanto, aquele que as queira compreender deve 
renunciar de uma vez por todas ao Deus pessoal dos teólogos e à divindade 
impessoal dos metafísicos. 

Porém, do fato de que podemos negar com precisão total a existência 
de um legislador divino não se segue que possamos perceber como foram 
estabelecidas as leis naturais e sociais no mundo. Existem, são inseparáveis 
do mundo real, desse conjunto de coisas e de fatos do qual nós mesmos 
somos produtos, efeitos, exceto no caso de nós nos tornarmos causas – rela-
tivas – de seres, de coisas e de fatos novos. Eis tudo o que sabemos e, penso 
eu, tudo o que podemos saber. Aliás, como poderíamos encontrar a “causa 
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primeira”, uma vez que ela não existe? Já que o que chamamos de causali-
dade universal não é mais que um efeito de todas as causas particulares que 
atuam no universo. Perguntar por que existem leis naturais, não equivaleria 
a perguntar por que existe o Universo – fora do qual nada existe - por que 
existe o Ser? É absurdo.

2 – O Homem: Inteligência, vontade

Como eu disse, ao obedecer as leis da natureza o homem não é escravo, 
já que obedece apenas a leis inerentes à sua própria natureza, às próprias 
condições pelas quais ele existe e que constituem todo seu ser: ao obedecê-
las, obedece a si mesmo.

No entanto, existe no seio dessa mesma natureza uma escravidão da 
qual o homem se deve libertar sob pena de renunciar à sua humanidade: é 
a do mundo exterior que o rodeia e que se chama habitualmente de natureza 
exterior. É o conjunto das coisas, dos fenômenos e dos seres vivos que o 
assombram, o envolvem constantemente por todas as partes, sem os quais 
e fora dos quais, é verdade, não poderia viver um só instante, mas que, no 
entanto, parecem estar conspirando contra ele, de modo que, a cada instante 
de sua vida, é forçado a defender sua existência contra eles. O homem não 
pode existir sem esse mundo exterior, porque não pode viver fora dele e só 
pode se alimentar às suas custas; e ao mesmo tempo, deve proteger-se dele, 
porque esse mundo, por sua vez, parece sempre querer devorá-lo.

Considerado desse ponto de vista, o mundo natural nos apresenta o 
quadro mortífero e sangrento de uma luta encarniçada e perpétua, da luta 
pela vida. Não é somente o homem que combate: todos os animais, todos 
os seres vivos, digo mais, todas as coisas que existem e que levam em si, 
assim como ele, mas de uma maneira muito menos aparente, o germe de 
sua própria destruição e, por assim dizer, seu próprio inimigo, - essa mesma 
fatalidade natural que os produz, os conserva e os destrói, ao mesmo tempo, 
em seu seio - , lutam como ele, pois toda categoria de coisas, toda espécie 
vegetal ou animal, só vive em detrimento das demais; uma devora a outra, 
de modo que, como eu disse em outro lugar6, “o mundo natural pode ser 
considerado como uma sangrenta hecatombe, como uma tragédia sombria 
criada pela fome. É palco constante de uma luta sem quartel. Não temos que 
nos perguntar por que é assim, e não somos de nenhum modo responsáveis 
por isso. Encontramos essa ordem de coisas estabelecida quando chegamos 

6	 Nota de Arthur Lehning (NL): Aqui e em sua nota seguinte, Bakunin cita o seu 
artigo sobre “O patriotismo” (ver le Progrès, 21 de agosto de 1869), modificando 
aqui e ali a redação do texto. A passagem citada é reproduzida em Oeuvres, i, pp. 
246-254.



 349

Considerações filosóficas sobre o fantasma divino, o mundo real e o homem

à vida. É nosso ponto de partida natural, e não temos que fazer outra coisa 
a não ser constatar o fato e nos convencer que desde que o mundo existe 
sempre foi assim e que, segundo todas as probabilidades, nunca será diferen-
te no mundo animal. A harmonia se estabelece nele pela luta: pelo triunfo 
de uns, pela derrota e pela morte de outros, pelo sofrimento de todos... Não 
afirmamos, como os cristãos, que esta terra é um vale de sofrimentos; exis-
tem prazeres também, de outro modo os seres vivos não teriam tanto apego 
pela vida. Mas devemos concordar que a natureza não é de forma alguma a 
mãe carinhosa de que se fala, e que, para viver, para conservar-se em seu seio, 
eles necessitam de uma energia singular. Porque no mundo natural os fortes vivem 
e os fracos sucumbem, e os primeiros só vivem porque os outros sucumbem” 7. Tal é a 

7	 NB: “Aqueles que admitem a existência de um Deus criador deste mundo provavel-
mente não percebem o belo elogio que lhe fazem. Como assim! Ser um Deus todo 
inteligência, todo potência, todo bondade, e só conseguir fazer um mundo assim, 
horrível! É verdade que os teólogos têm um excelente argumento para explicar esta 
contradição revoltante. O mundo tinha sido criado perfeito, dizem; nele reinava, 
inicialmente, uma harmonia absoluta, até que o homem pecou e Deus, furioso 
contra ele, amaldiçoou o homem e o mundo. 

	 Esta explicação é tão edificante quanto é cheia de absurdos, e sabe-se que é a fé no 
absurdo que constitui a força dos teólogos. Quanto mais uma coisa é monstruosa, 
impossível, mais ela tem, aos olhos destes, o caráter de uma santa verdade. Todas 
as religiões são apenas a deificação do absurdo. Assim, Deus perfeito criou um 
mundo perfeito, e eis que esta perfeição degringola, atrai para si a maldição de seu 
criador, e, depois de ter sido a perfeição absoluta, torna-se a imperfeição absoluta. 
Como a perfeição pode decair tanto? A isto vai se responder que o mundo, por 
mais perfeito que tenha saído das mãos do criador, não era, porém, a perfeição 
absoluta, pois só Deus é absoluto, o Mais-que-perfeito. O mundo só era perfeito 
de uma maneira relativa e somente em comparação com o que é agora.

	 Mas então, por que empregar esta palavra, perfeição, que não comporta nada de 
relativo? A perfeição não é, necessariamente, absoluta? Digam então que Deus 
tinha criado um mundo imperfeito, mas melhor que este que vemos agora. Mas, se 
era apenas melhor, se já era imperfeito ao sair das mãos do criador, não apresentava 
esta harmonia e esta paz absoluta de que os senhores teólogos não param de falar. 
E agora, perguntaremos a eles: qualquer criador, segundo o que vocês mesmos 
dizem, não deve ser julgado por sua criação, como o operário, por sua obra? O 
criador de uma coisa imperfeita é necessariamente um criador imperfeito; se o 
mundo foi criado imperfeito, Deus, seu criador, é necessariamente imperfeito. Pois 
o fato de ele ter criado um mundo imperfeito só pode ser explicado por sua falta 
de inteligência, ou por sua impotência, ou por seu ciúme e por sua maldade. 

	 Mas, dirão, o mundo era perfeito; só era menos perfeito que Deus. A isto, respon-
derei de novo que, quando se trata da perfeição, não se pode falar de mais ou de 
menos; a perfeição é completa, inteira, absoluta, ou então não é. Assim, se o mundo 
era menos perfeito que Deus, era imperfeito; disto resulta que Deus, criador de 
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um mundo imperfeito, era, por sua vez, imperfeito, que nunca foi Deus, que Deus, 
consequentemente, não existe.

	 Para salvar a existência de Deus, os senhores teólogos serão, pois, obrigados a me 
conceder que o mundo criado por ele era perfeito em sua origem, tão perfeito 
quanto o próprio Deus. Mas então vou lhes fazer duas perguntinhas: primeiro, se 
o mundo e Deus, seu criador, eram igualmente perfeitos, como duas perfeições 
puderam existir uma fora da outra? A perfeição só pode ser única; ela não admite 
dualidade, pois na dualidade, um limitando o outro, necessariamente o restringe e 
o torna imperfeito. Daí eu concluo que, se o mundo foi perfeito, não houve Deus 
nem acima nem fora dele: o próprio mundo era Deus.

	 Outra pergunta: se o mundo fosse perfeito, como fez para decair? Bela perfeição, 
esta que pode se alterar e se perder! E se admitirmos que a perfeição pode decair, 
consequentemente, Deus pode decair também! Isto quer dizer que Deus, o presu-
mido criador do mundo, existiu mesmo como um ser absoluto e perfeito na ima-
ginação ignorante e crente dos homens, mas que a razão humana, que triunfa cada 
vez mais através do desenvolvimento dos séculos, o fez decair, o está destruindo.

	  Enfim, como é singular este Deus dos cristãos! Criou o homem de maneira que 
possa, que deva pecar e decair; pois, já que tem entre seus atributos infinitos a ci-
ência de tudo e a Providência, ao criar o homem, Deus não podia ignorar que o 
homem cairia; e, já que Deus o sabia antecipadamente, o homem devia cair: de outra 
forma, estaria desmentindo insolentemente a presciência divina. Como nos falam, 
então de liberdade humana? Havia ali fatalidade! Obedecendo a esta ladeira fatal, 
aconteceu com o homem aquilo que até o mais simples pai de família saberia, o 
homem pecou. E eis que a divina perfeição se põe numa terrível ira, uma ira tão ri-
dícula quanto atroz; Deus não amaldiçoa somente os transgressores de sua lei, mas 
toda a descendência humana, sendo que ela ainda nem existia, e que, consequen-
temente, era absolutamente inocente do pecado cometido por nossos dois tristes 
ancestrais. Os teólogos não cabem em si de conforto ao contar esta história, que 
lhes parece de uma profundidade infinita, de tão iníqua e absurda! Não contente 
desta revoltante injustiça, Deus amaldiçoou ainda este mundo que ele tinha criado 
tão prodigiosamente harmonioso, e que ele transforma então em um receptáculo 
de horrores e de crimes, em uma perpétua carnificina. Mas, uns mil anos depois, 
escravo de seu próprio furor e da maldição que ele tinha lançado contra os homens 
e o mundo inteiro, e lembrando-se um pouco tarde que ele é um Deus de mansidão 
e amor, o que ele faz? Não contente de ter ensanguentado a terra durante uma in-
finidade de séculos por sua terrível vingança, ainda derrama o sangue de seu Filho 
único, este Deus sanguinário; ele o imola sob pretexto de reconciliar o mundo com 
sua própria Majestade divina! Isto, se ele tivesse conseguido! Mas não, o mundo na-
tural e humano continua tão despedaçado e sanguinolento, hoje, quanto o foi antes 
desta monstruosa redenção. Daí vemos que o Deus dos cristãos, assim como todos 
os Deuses que o antecederam e o sucederam na história das alucinações humanas, 
é um Deus tão impotente quanto cruel, tão absurdo quanto mau.

	 E são absurdos assim que se quer, ainda hoje, impor à nossa liberdade, à nossa 
razão! É com monstruosidades assim que se pretende moralizar, humanizar os 
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lei suprema do mundo animal. É possível que essa lei fatal seja a mesma do 
mundo humano e social?

Ah! A vida do homem, tanto individual como social, primeiramente, 
não é nada mais que a continuação mais imediata da vida animal. Não é nada 
mais que a própria vida animal, só que é complicada por um elemento novo: 
a faculdade de pensar e falar. 

O homem não é o único animal inteligente sobre a Terra. Longe disso; 
a psicologia comparada nos demonstra que não existe nenhum animal ab-
solutamente desprovido de inteligência, e que quanto mais uma espécie se 
aproxima do homem pela sua inteligência e, principalmente, pelo desenvolvi-
mento de seu cérebro, mais se desenvolve e se eleva sua inteligência. Porém, 
apenas no homem esta chega ao que se chama propriamente a faculdade de 
pensar, quer dizer, de comparar, de separar e de combinar entre si as repre-
sentações dos objetos exteriores e interiores que nos são dados por nossos 
sentidos, organizando-os em grupos; depois de comparar e combinar esses 
grupos entre si, que já não são seres reais, e sim noções abstratas, formadas e 
classificadas pelo trabalho de nosso espírito e que, retida pela nossa memó-
ria, outra faculdade do cérebro, se converte no ponto de partida ou na base 
destas conclusões que chamamos de ideias8. Todas essas funções de nosso 

homens! Deixemos, pois, de uma vez por todas, estas besteiras nojentas e estes 
horrores divinos aos impostores que esperam, insensatamente, ainda poder explo-
rar as massas populares em nome deles. Deixemos estas criações de um passado 
miserável aos homens do passado. Quanto a nós, operários, lembremo-nos sempre 
que a luz humana, a única que possa nos iluminar, nos emancipar, nos tornar dig-
nos e felizes, a razão, nunca está no início, mas sim, relativamente ao tempo em que 
vivemos, no fim da história, e que o homem, em seu desenvolvimento histórico, 
começou na animalidade para atingir, para realizar cada vez mais a sua humanidade. 
Não olhemos, pois, nunca para trás, sempre para frente, pois à frente está nosso 
sol e nosso bem; e se nos é permitido, se é até mesmo útil, às vezes, olhar para trás, 
é só para constatar o que fomos e o que não devemos mais ser, o que fizemos e o 
que nunca mais devemos fazer.” 

8	 NB: Foi necessária uma grande dose de extravagância teológica e metafísica para 
se imaginar uma alma imaterial que vive aprisionada no corpo completamente ma-
terial do homem, quando está claro que o que é material é o único que pode ser 
enterrado, limitado, contido em uma prisão material. Era necessário ter a fé robusta 
de São Tertuliano, manifestada por essa frase tão célebre: “Acredito no que é absur-
do!” para admitir duas coisas tão incompatíveis como essa pretensa imaterialidade 
da alma e sua dependência imediata das modificações materiais, dos fenômenos 
patológicos que se produzem no corpo do homem. Para nós, que não podemos 
acreditar no absurdo e que não estamos de nenhum modo dispostos a adorar o 
absurdo, a alma humana – todo esse conjunto de faculdades afetivas, intelectuais e 
volitivas que constituem o mundo ideal ou espiritual do homem – não é nada mais 
que a última e a mais alta expressão de sua vida animal, das funções completamen-
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cérebro teriam sido impossíveis se o homem não estivesse dotado de outra 
faculdade complementar e inseparável da faculdade de pensar: a faculdade 
de incorporar e de fixar, por assim dizer, até em suas variações e suas mo-
dificações mais finas e mais complicadas, todas essas operações do espírito, 
todos esses atos materiais do cérebro, por signos exteriores: se o homem, 
resumindo, não estivesse dotado da faculdade de falar. Todos os outros animais 
possuem também uma linguagem, quem duvida disso? Porém, assim como a 
inteligência destes nunca se eleva acima das representações materiais, ou, no 
máximo, acima de uma muito primordial comparação e combinação entre 
essas representações, da mesma forma a sua linguagem, carente de orga-
nização e incapaz de desenvolvimento, expressa apenas reações ou noções 
materiais, nunca ideias. Posso assim dizer, sem medo de ser desmentido, que, 
de todos os animais desta Terra, só o homem pensa e fala.

Somente ele está dotado dessa potência de abstração – sem dúvida, for-
tificada e desenvolvida na espécie humana pelo trabalho dos séculos, elevan-
do-o sucessivamente em si mesmo, quer dizer, em seu pensamento e somente 
pela ação abstrativa de seu pensamento, acima de todos os objetos que o ro-
deiam e, até, além de si mesmo, como indivíduo e espécie – que lhe permite 
conceber a ideia da Totalidade dos seres, do Universo e do Infinito absoluto: 
a ideia completamente abstrata, vazia de todo conteúdo e, como tal, idêntica 
ao nada, sem dúvida, mas que, no entanto, se demonstrou onipotente no 
desenvolvimento histórico do homem, porque, tendo sido uma das causas 
principais de todas as suas conquistas e ao mesmo tempo de todas as suas 
divagações, de suas desgraças e de seus crimes posteriores, arrancou-o das 
supostas beatitudes do paraíso animal para jogá-lo nos triunfos e nos tor-
mentos infinitos de um desenvolvimento sem limites...

Graças a este poder de abstração, o homem, elevando-se acima da pres-
são imediata que os objetos exteriores exercem sobre o indivíduo, pode 
compará-los uns com outros e observar suas relações mútuas: eis o início da 
análise e da ciência experimental. Graças a esta mesma faculdade, o homem 
se desdobra, por assim dizer, e, separando-se de si mesmo, se eleva, de certo 
modo, acima de seus próprios movimentos interiores, acima das sensações 
que experimenta, dos instintos, dos apetites, dos desejos que despertam nele, 

te materiais de um órgão material, o cérebro. A faculdade de pensar, como uma 
potência formal, o grau e a natureza particular e, por assim dizer, individual em 
cada homem, tudo isso depende, antes de tudo, da conformação mais ou menos 
feliz de seu cérebro. Mas, depois, essa faculdade se consolida pela saúde do corpo 
em primeiro lugar, por uma boa higiene e por uma boa alimentação; depois se 
desenvolve e se fortifica por um exercício racional, pela educação e pela instrução, 
pela aplicação dos métodos científicos corretos, da mesma forma que a força e a 
destreza musculares do homem se desenvolvem pela ginástica.
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	 A natureza, ajudada principalmente pela organização viciosa da sociedade, cria, al-
gumas vezes, infelizmente, idiotas, indivíduos humanos muito estúpidos. Algumas 
vezes, também cria homens geniais. Mas tanto uns quanto os outros são apenas 
exceções. A imensa maioria dos seres humanos nascem iguais ou mais ou menos 
iguais: não idênticos, sem dúvida, mas sim equivalentes no sentido em que, em cada 
um, os defeitos e as qualidades se compensam, mais ou menos, de modo que, to-
mados em seu conjunto, um homem vale o mesmo que o outro. É a educação a que 
produz as enormes diferenças que nos desesperam hoje. Daí chego à conclusão 
que, para estabelecer a igualdade entre os homens, há que estabelecê-la, absoluta-
mente, na educação das crianças. 

	 Falei até aqui apenas da faculdade formal de conceber pensamentos. Quanto aos 
pensamentos propriamente, que constituem o fundo de nosso mundo intelectual e 
que os metafísicos consideram como criações espontâneas e puras de nosso espí-
rito, não foram, em sua origem, nada mais que simples constatações, naturalmente 
muito imperfeitas primeiro, de fatos naturais e sociais, e conclusões, ainda menos 
ajuizadas, tiradas destes fatos. Este foi o começo de todas as representações, ima-
ginações, alucinações e ideias humanas, de onde se observa que o conteúdo de 
nosso pensamento, nossos pensamentos propriamente ditos, nossas ideias, longe 
de terem sido criados por uma ação espontânea do espírito, ou de serem inatos, 
como propõem até hoje os metafísicos, foram dados a nós desde o princípio pelo 
mundo das coisas e dos fatos reais, tanto exteriores quanto interiores. O espírito do 
homem, quer dizer, o trabalho ou o próprio funcionamento de seu cérebro, provo-
cados pelas impressões que lhe transmitem seu nervos, não lhes adiciona nada mais 
que uma ação completamente formal, que consiste em comparar e em combinar essas 
coisas e esses fatos em sistemas verdadeiros ou falsos: verdadeiros, se são confor-
me a ordem realmente inerente às coisas e aos fatos; falsos, se lhe são contrários. 
Através da palavra, as ideias elaboradas se fixam no espírito do homem e se trans-
mitem de uns a outros, de modo que as noções individuais sobre as coisas, as ideias 
individuais de cada um, ao se encontrarem, ao se controlarem e ao se modificarem 
mutuamente, e confundindo-se, harmonizando-se em um só sistema, acabam por 
formar a consciência comum ou o pensamento coletivo de uma sociedade de ho-
mens mais ou menos extensa, pensamento sempre modificável e sempre impul-
sionado para frente pelos trabalhos novos de cada indivíduo; e, transmitido pela 
tradição de uma geração a outra, esse conjunto de imaginações e de pensamentos, 
enriquecendo-se e estendendo-se mais e mais pelo trabalho coletivo dos séculos, 
forma em cada época da história, em um meio social mais ou menos extenso, o 
patrimônio coletivo de todos os indivíduos que compõem esse meio.

	 Toda geração nova encontra em seu berço um mundo de ideias, de imaginações e 
de sentimentos que lhe é transmitido sob a forma de herança comum pelo trabalho 
intelectual e moral de todas as gerações passadas. Esse mundo não se apresenta 
desde o começo ao homem recém nascido, em sua forma ideal, como sistema de 
representações e de ideias, como religião, como doutrina; a criança seria incapaz de 
recebê-lo desta forma; ele se impõe a ela como um mundo de fatos, encarnado e 
realizado nas pessoas e nas coisas que a rodeiam, falando a seus sentidos através de 
tudo o que ouve e o que vê desde os primeiros dias de seu nascimento. Porque as 
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ideias e as representações humanas, que no princípio não foram nada mais que os 
produtos de fato naturais e sociais – no sentido em que não foram nada mais que a 
repercussão ou a reflexão no cérebro do homem, e a reprodução, por assim dizer, 
ideal e mais ou menos racional por esse órgão absolutamente material do pensa-
mento humano -, adquirem mais tarde, depois de se haver estabelecido bem, da 
maneira que acabo de explicar, na consciência coletiva de uma sociedade qualquer, 
esse poder de se converter, por sua vez, em causas produtivas de fatos novos, não 
propriamente naturais, mas sociais. Modificam a existência, os hábitos e as institui-
ções humanas, em uma palavra, todas as relações que subsistem entre os homens na 
sociedade, e, por sua encarnação até nos fatos e nas coisas mais cotidianas da vida 
de cada um, se fazem sensíveis, palpáveis para todos, até para as crianças. De modo 
que cada nova geração se penetra dela desde sua mais tenra infância; e quando 
chega a idade viril em que começa propriamente o trabalho de seu próprio pensa-
mento, aguerrida, exercitada e necessariamente acompanhada de uma crítica nova, 
encontra em si, assim como na sociedade que a rodeia, um mundo inteiro de pensa-
mentos e de representações estabelecidas que lhe servem de ponto de partida e lhe 
dão, de certa forma, a matéria prima para seu próprio trabalho intelectual e moral. 
A esse conjunto pertencem as imaginações tradicionais e comuns que os metafísi-
cos – enganados pelo modo absolutamente insensível e imperceptível de acordo a 
qual, do exterior, aquelas penetram e se imprimem no cérebro das crianças, antes 
que tenham chegado à consciência de si mesmos – chamam de ideias inatas.

	 Porém, ao lado dessas ideias gerais, tais como as de Deus ou da alma – ideias ab-
surdas, mas sancionadas pela ignorância universal e pela estupidez dos séculos, ao 
ponto de, mesmo hoje, ninguém poder se pronunciar abertamente e em linguagem 
popular contra elas sem correr o risco de ser dilapidado pela hipocrisia burguesa -, 
ao lado dessas ideias completamente abstratas, o adolescente encontra, na socieda-
de em meio à qual se desenvolve, e, como consequência da influência exercida por 
essa mesma sociedade sobre sua infância, encontra em si mesmo uma quantidade 
de ideias muito mais determinadas sobre a natureza e sobre a sociedade, ideias que 
tocam mais de perto a vida real do homem, a sua existência cotidiana. Tais são as 
ideias sobre justiça, sobre os deveres, sobre os direitos de cada um, sobre a família, 
sobre a propriedade, sobre o Estado, e muitas outras mais particulares ainda, que 
regulam as relações dos homens entre eles. Todas essas ideias que o homem en-
contra encarnadas nos homens e nas coisas, ao nascer, e mais tarde em seu próprio 
espírito, pela educação que, independentemente de toda ação espontânea de seu 
espírito, ele sofreu em sua infância, e que, depois de ter atingido a consciência de si, 
se apresentam a ele como ideias geralmente aceitas e consagradas pela consciência 
coletiva da sociedade em que vive, todas essas ideias foram produzidas, como eu 
disse, pela trabalho intelectual e moral coletivo das gerações passadas. Como foram 
produzidas? Pela constatação e por uma espécie de consagração dos fatos realizados, porque 
nos desenvolvimentos práticos da humanidade, assim como na ciência propria-
mente dita, os fatos realizados precedem sempre as ideias, o que prova uma vez mais que 
o próprio conteúdo do pensamento humano, seu fundo real, não é uma criação 
espontânea do espírito, e sim que lhe é dado, sempre, pela experiência refletida das 
coisas reais.
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e também acima das tendências afetivas que sente, o que lhe dá a possibili-
dade de compará-los entre si, da mesma forma que compara os objetos e os 
movimentos exteriores, e de tomar partido por uns contra outros, segundo o 
ideal de justiça e de bem, ou segundo a paixão dominante, que a influência 
da sociedade e das circunstâncias particulares desenvolveram e fortificaram 
nele. Esse poder de tomar partido a favor de um ou de vários motores que 
atuam nele em um determinado sentido, contra outros motores igualmente 
interiores e determinados, chama-se vontade.

Assim explicados e compreendidos, o espírito do homem e sua vontade 
não se apresentam como potências absolutamente autônomas, independen-
tes do mundo material e capazes, um criando os pensamentos, a outra, os 
atos espontâneos, de romper o encadeamento fatal dos efeitos e das causas 
que constitui a solidariedade universal dos mundos. Um e outro aparecem, 
ao contrário, como forças cuja independência é extremamente relativa, porque, 
assim como a força muscular do homem, estas forças ou estas capacidades 
nervosas se formam em cada indivíduo por um concurso de circunstâncias, 
de influências e de ações exteriores, materiais e sociais, absolutamente in-
dependentes de seu pensamento e de sua vontade. Assim como devemos 
rechaçar a possibilidade daquilo que os metafísicos chamam de ideias espon-
tâneas, devemos rechaçar também os atos espontâneos da vontade, o livre 
arbítrio e a responsabilidade moral do Homem, no sentido teológico, metafísico e 
jurídico da palavra.

Sendo todo Homem, ao nascer e durante toda a duração do seu de-
senvolvimento, de sua vida, nada mais que o efeito de inúmeras ações, de 
inúmeras circunstâncias e de condições, materiais e sociais, que o continuam 
produzindo enquanto ele vive, de onde viria a ele, elo passageiro e apenas 
perceptível do encadeamento universal de todos os seres passados, presentes 
e futuros, o poder de romper por um ato voluntário essa eterna e onipotente 
solidariedade, o único ser universal e absoluto que existe realmente, mas que 
nenhuma imaginação humana poderia abarcar? Reconheçamos, portanto, de 
uma vez por todas, que frente a essa natureza universal, nossa mãe, que nos 
forma, nos educa, nos alimenta, nos envolve, nos penetra até a medula dos 
ossos e até as mais intimas profundidades de nosso ser intelectual e moral, e 
que acaba sempre por nos sufocar em seu abraço maternal, não existe, para 
nós, nem independência nem revolta possível. 

É verdade que, pelo conhecimento e pela aplicação racional das leis da 
natureza, o homem se emancipa gradualmente; porém, não dessa dominação 
universal que compartilham com ele todos os demais seres vivos e todas as 
coisas que existem, que se produzem e que desaparecem no mundo; liberta-
se somente da pressão brutal que exerce sobre ele o mundo exterior, material 
e social, inclusive todas as coisas e todos os homens que o rodeiam. Domina 
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as coisas pela ciência e pelo trabalho; quanto ao domínio arbitrário dos ho-
mens, derruba-o através das revoluções. Tal é, pois, o único sentido racional 
da palavra liberdade: é a dominação das coisas exteriores, fundada na observação 
respeitosa das leis da natureza; é a independência frente às pretensões e atos 
despóticos dos homens; é a ciência, o trabalho, a revolta política, é, por fim, 
a organização, racional e livre ao mesmo tempo, do meio social, conforme 
as leis naturais que são inerentes a toda humana sociedade. A primeira e a 
última condição dessa liberdade são sempre, afinal, a submissão mais abso-
luta à onipotência da natureza, nossa mãe, e a observação, a aplicação mais 
rigorosa de suas leis. 

Ninguém fala do livre arbítrio dos animais. Todos concordam que os 
animais, em cada instante de sua vida e em cada um de seus atos, são de-
terminados por causas independentes de seu pensamento e de sua vontade; 
que seguem fatalmente tanto o impulso que recebem do mundo exterior 
como de sua própria natureza interior; que não possuem, resumindo, nenhu-
ma possibilidade de interromper, por suas ideias e pelos atos espontâneos 
de sua vontade, a corrente universal da vida, e que, consequentemente, não 
existe para eles nenhuma responsabilidade, nem jurídica, nem moral9. No 
entanto, todos os animais são incontestavelmente dotados de inteligência e 
de vontade. Entre essas faculdades animais e as faculdades correspondentes 
do homem, não há nada mais que uma diferença quantitativa, uma diferença 
de grau. Por que, então, declaramos o homem absolutamente responsável e o 
animal absolutamente irresponsável? 

Acredito que o erro não consiste na ideia de responsabilidade, que existe 
de uma maneira muito real não só para o homem, mas para todos os animais 
também, sem excetuar nenhum, ainda que em diferentes graus para cada um; 
consiste no sentido absoluto que nossa vaidade humana, sustentada por uma 
aberração teológica ou metafísica, dá à responsabilidade humana. Todo o 
erro está, pois, nesta palavra: absoluto. O homem não é absolutamente respon-

9	 NB: Esta ideia de irresponsabilidade moral dos animais é admitida por todos. Mas 
não condiz em todos os seus pontos com a verdade. Podemos nos assegurar disto 
através da experiência de todos os dias, em nossas relações com os animais domesti-
cados e adestrados. Nós os criamos não em vista de sua utilidade e de sua moralidade 
próprias, mas conforme aos nossos interesses e às nossas finalidades; nós os habitua-
mos a dominar, a conter seus instintos, seus desejos, quer dizer, desenvolvemos neles 
uma força interior que não é outra coisa que a vontade. E quando agem contrariando 
aos hábitos que lhes queríamos dar, nós os castigamos; portanto, os consideramos, 
os tratamos como seres responsáveis, capazes de compreender que infringiram a lei 
que lhes impusemos, e os submetemos a uma espécie de jurisdição doméstica. Nós 
os tratamos, em uma palavra, como o Bom Deus dos cristãos trata os homens – com 
esta diferença: que o fazemos para nossa utilidade e ele para sua glória; nós, para 
satisfazer nosso egoísmo, ele para contentar e alimentar sua infinita vaidade.
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sável e o animal não é absolutamente irresponsável. A responsabilidade de um 
e do outro é relativa ao grau de reflexão de que é capaz. 

Podemos aceitar como um axioma geral que o que não existe no mundo 
animal, ao menos em estado germinal, não existe e não se produzirá nunca 
no mundo humano, pois a humanidade não é nada mais que o último desen-
volvimento da animalidade sobre esta terra. Portanto, se não houvesse res-
ponsabilidade animal, não poderia haver nenhuma responsabilidade humana, 
já que o homem está submetido à absoluta onipotência da natureza, da mes-
ma forma que o animal mais imperfeito desta terra; de modo que, do ponto 
de vista absoluto, os animais e o homem são igualmente irresponsáveis. 

Mas a responsabilidade relativa existe certamente em todos os graus da 
vida animal. É imperceptível nas espécies inferiores; já nos animais dotados 
de uma organização superior é muito pronunciada. Os animais criam seus 
filhotes, desenvolvem neles, ao seu modo, a inteligência, ou seja, a compre-
ensão ou o conhecimento das coisas, e a vontade, quer dizer, esta faculdade, 
esta força interior que nos permite conter nossos movimentos instintivos; 
até castigam com uma ternura paternal a desobediência de seus pequeninos. 
Portanto, existe nos animais um início de responsabilidade moral.

A vontade, assim como a inteligência, não é uma chispa mística, imortal 
e divina, caída milagrosamente do céu sobre a Terra, para animar pedaços 
de carne, cadáveres. É o produto da carne viva e organizada, o produto do 
organismo animal. O mais perfeito organismo é o do homem, e, consequen-
temente, é no homem que se encontram a inteligência e a vontade relativa-
mente mais perfeitas, e, principalmente, mais capazes de aperfeiçoamento, 
de progresso.

A vontade, assim como a inteligência, é uma faculdade nervosa do or-
ganismo animal, e tem por órgão especial principalmente o cérebro; da mes-
ma forma, a força física ou propriamente animal é uma faculdade muscular 
desse mesmo organismo e, ainda que espalhada por todo o corpo, tem por 
órgãos especialmente ativos os pés e os braços. O funcionamento nervoso 
que constitui propriamente a inteligência e a vontade e que é materialmen-
te diferente, tanto por sua organização especial como pelo seu objeto, do 
funcionamento muscular do organismo animal é, no entanto, tão material 
quanto este último. Força muscular ou física e força nervosa, ou força da 
inteligência e força da vontade, possuem em comum que, primeiramente, cada 
uma delas depende, acima de tudo, da organização do animal, organização 
que ele carrega de nascença e que é, portanto, o produto de uma multiplicida-
de de circunstâncias e de causas que não só lhe são exteriores, mas também 
anteriores; e que, em segundo lugar, todas são capazes de ser desenvolvidas pela 
ginástica ou pela educação, o que as apresenta mais uma vez como produtos 
de influências e ações exteriores.
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É claro que, sendo, tanto do ponto de vista de sua natureza como de sua 
intensidade, apenas o produto de causas completamente independentes dela, 
todas essas forças não possuem nada mais que uma independência relativa, 
em meio a essa causalidade universal que constitui e que abarca os mundos... 
O que é a força muscular? É uma potência material de uma intensidade qual-
quer, formada no animal por uma combinação de influências ou de causas 
anteriores, e que lhe permite, num dado momento, opor à pressão das forças 
externas uma resistência qualquer, não absoluta, e sim relativa.

É absolutamente a mesma coisa com esta força moral que chamamos 
de força de vontade. Todas as espécies de animais estão dotadas dela em 
graus diferentes, e essa diferença é determinada, antes de tudo, pela natureza 
particular de seu organismo. Entre todos os animais desta terra, a espécie 
humana está dotada dela em um grau superior. Porém, nesta mesma espécie, 
nem todos os indivíduos possuem ao nascer igual disposição volitiva, já que 
a maior ou menor capacidade de querer está previamente determinada em 
cada um pela saúde e pelo desenvolvimento normal de seu corpo e, princi-
palmente, pela mais ou menos feliz conformação de seu cérebro. Está aqui, 
pois, desde o princípio, uma diferença pela qual o homem não é de nenhum 
modo responsável. Sou culpado pela natureza me ter dotado de uma capa-
cidade inferior de querer? Os teólogos e os metafísicos mais raivosos não 
se atreverão a dizer que o que eles chamam almas, ou seja, o conjunto das 
faculdades afetivas, inteligentes e volitivas que cada um traz ao nascer, são 
iguais.

É verdade que a faculdade de querer, da mesma forma que todas as de-
mais faculdades do homem, pode ser desenvolvida pela educação, por uma 
ginástica que lhe é própria. Essa ginástica habitua pouco a pouco as crianças 
a não manifestarem imediatamente as suas menores impressões, ou a con-
ter mais ou menos os movimentos reativos de seus músculos, quando são 
irritados pelas sensações externas e internas que lhes são transmitidas por 
seus nervos; mais tarde, quando um certo grau de reflexão, desenvolvido 
por uma educação que lhe é igualmente própria, se formou na criança, esta 
mesma ginástica tomando, por sua vez, um caráter cada vez mais consciente, 
chamando em seu auxílio a inteligência nascente da criança e fundando-se 
em certo grau de força volitiva que se desenvolveu nela, a habitua a reprimir 
a expressão imediata de seus sentimentos e desejos, e a submeter, por fim, 
todos os movimentos voluntários de seu corpo, assim como aqueles do que 
se chama de sua alma, seu próprio pensamento, suas palavras e seus atos a 
um fim dominante, bom ou mau.

A vontade do homem assim desenvolvida, exercida, é, obviamente - de 
novo - apenas o produto de influências que lhe são exteriores e que se exer-
cem sobre ela, que a determinam e a formam, independentemente de suas 
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próprias resoluções. Um homem pode ser responsabilizado pela educação 
boa ou ruim, suficiente ou insuficiente que lhe deram? 

É verdade que quando, no adolescente ou no jovem, o hábito de pensar e de 
querer chegou, graças a essa educação que recebeu do exterior, a um determi-
nado grau de desenvolvimento, até o ponto de constituir-se, de certo modo, 
numa força interior, doravante identificada com seu ser, pode continuar sua 
instrução e até sua educação moral por si mesmo, por uma ginástica, por 
assim dizer, espontânea do seu pensamento e também de sua vontade, assim 
como de sua força muscular; espontânea no sentido de que já não estará uni-
camente dirigida e determinada por vontades e atos exteriores, mas também 
por essa força interior de pensar e de querer que, depois de ter se formado e 
consolidado nele pela ação passada de causas exteriores, se converte logo em 
um motor mais ou menos ativo e poderoso, em um produtor de certo modo 
independente das coisas, das ideias, das vontades, das ações que o rodeiam 
imediatamente.

O homem pode se tornar assim, até certo ponto, seu próprio educador, 
seu próprio instrutor, e como que o criador de si mesmo. Mas, percebe-se 
que só adquire com isso uma independência muito relativa e que não o sub-
trai, de forma alguma, da dependência fatal, ou, se preferir, da solidariedade 
absoluta, pela qual, como ser existente e vivo, está irrevogavelmente acorren-
tado ao mundo natural e social do qual é produto e no qual, como tudo o que 
existe, depois de ter sido feito, e continuando a sê-lo sempre, se converte, por 
sua vez, numa causa relativa de produtos relativos novos.

Mais tarde terei uma ocasião de mostrar que até o homem mais desen-
volvido do ponto de vista da inteligência e da vontade se encontra, com 
relação a todos os seus sentimentos, a suas ideias e a suas vontades, em uma 
dependência quase absoluta frente ao mundo natural e social que o envolve, 
e que a cada momento de sua existência determina as condições de sua vida. 
Mas, no ponto em que chegamos, é evidente que há lugar para apelar à res-
ponsabilidade humana tal como os teólogos, os metafísicos e os juristas a 
concebem.

Vimos que o homem não é, de modo nenhum, responsável nem pelo 
grau de capacidades intelectuais que trouxe ao nascer, nem pelo tipo de edu-
cação boa ou ruim que essas faculdades receberam antes da idade de sua viri-
lidade ou ao menos de sua puberdade. Porém, chegamos aqui em um ponto 
que o homem, consciente de si mesmo, e armado de faculdades intelectuais 
e morais já aguerridas, graças à educação que recebeu do exterior, se trans-
forma, de certo modo, no produtor de si mesmo, podendo, evidentemente, 
desenvolver, estender e fortificar sua própria inteligência e vontade por si 
próprio. Aquele que, encontrando esta possibilidade em si, não a aproveita, 
não é culpado?
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E como seria? É evidente que no momento em que deve e pode tomar 
essa resolução de trabalhar sobre si, ainda não começou esse trabalho es-
pontâneo, interior, que fará dele de certa forma o criador de si e o produto 
de sua própria ação sobre si mesmo; nesse momento não é ainda nada mais 
que o produto da ação alheia ou das influências externas que o levaram até 
ali; portanto, a resolução que tomar dependerá, não da força de pensamento 
e de vontade que terá dado a si mesmo, já que seu próprio trabalho ainda 
não começou, e sim daquela que lhe foi dada tanto por sua natureza como 
pela ação, independente de sua resolução própria; e a resolução boa ou má 
que tome não será ainda nada mais que o efeito ou o produto imediato dessa 
educação e dessa natureza da qual não é de nenhum modo responsável; de 
onde resulta que essa resolução não pode, de nenhuma maneira, implicar a 
responsabilidade do indivíduo que a toma10.

10	 NB: Eis dois jovens que trazem à sociedade duas naturezas diferentes, desenvol-
vidas por duas educações distintas, ou apenas duas naturezas diferentes desenvol-
vidas pela mesma educação. Um deles toma uma resolução viril - para usar esta 
expressão favorita do senhor Gambetta - o outro não toma nenhuma ou toma uma 
má. Há, no sentido jurídico destas palavras, um mérito da parte do primeiro e uma 
falta da parte do segundo? Sim, se me for concedido que esse mérito e essa falta 
são igualmente involuntárias, igualmente produtos da ação combinada e fatal da 
natureza e da educação, e que, consequentemente, constituem, ambos, o primeiro 
não propriamente um mérito, o outro não propriamente uma falta, e sim dois fa-
tos, dois resultados diferentes, dos quais um está conforme àquilo que, num dado 
momento da história, chamamos de verdadeiro, de justo e de bom, e o outro àquilo 
que no mesmo momento histórico tem a fama de mentira, injustiça e mal. Levemos 
esta análise mais adiante. Tomemos dois jovens dotados de naturezas mais ou me-
nos iguais e que receberam a mesma educação. Suponhamos que, encontrando-se 
também em uma posição social aproximadamente igual, tomaram, ambos, uma boa 
resolução. Um se mantém e se desenvolve sempre mais na direção que se impôs a 
si mesmo. O outro se desvia e sucumbe. Por quê? Qual é a razão dessa diferença 
de resultado? É preciso buscá-la ou na diferença de suas naturezas e de seus tem-
peramentos, por mais imperceptível que essa diferença tenha parecido a princípio; 
ou na desigualdade que já existia entre o grau de força intelectual e moral adquirida 
por cada um no momento em que ambos começaram sua existência livre; ou então, 
por fim, na diferença de suas condições sociais e das circunstâncias que influíram 
mais tarde na existência ou no desenvolvimento de cada um; porque todo efeito 
tem uma causa, de onde resulta claramente que a cada instante de sua vida, que em 
cada um de seus pensamentos, de seus atos, o homem com sua consciência, sua 
inteligência e sua vontade, encontra-se sempre determinado por uma multidão de 
ações ou de causas tanto exteriores como interiores, mas igualmente independentes 
dele mesmo, e que exercem sobre ele uma dominação fatal, implacável. Onde está 
então sua responsabilidade? 

	 Um homem carece de vontade; fazem com que se envergonhe e lhe dizem que 
deve ter uma, que deve dar-se uma vontade. Mas ele fará isto? Por um ato de sua 
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vontade? Isto equivaleria a dizer que deve ter vontade de ter uma vontade: o que 
constitui evidentemente um círculo vicioso, um absurdo.

	 Mas ao negar o princípio da responsabilidade do homem, ou melhor, ao cons-
tatar o fato da irresponsabilidade humana, dirão, você não destruirá as bases de 
toda moral? Este temor e essa crítica são perfeitamente justos se se trata da moral 
teológica e metafísica, dessa moral divina que serve, se não de base, ao menos de 
consagração e de explicação ao direito jurídico. (Veremos mais tarde que os fatos 
econômicos constituem as únicas bases reais desse direito). São injustos se se trata 
da moral puramente humana e social. Essas duas morais, como veremos depois, se 
excluem; a primeira não é idealmente mais que a ficção, e, na realidade, a negação 
da segunda, e esta última só pode triunfar pela radical destruição da primeira. Por-
tanto, longe de temer esta destruição da moral teológica e metafísica, que considero 
como uma mentira tão historicamente natural quanto fatal, pelo contrário, desejo-a 
com todas as forças, e tenho a íntima convicção de fazer bem ao cooperar com esta 
destruição na medida de minhas forças.

	 Dirão, ainda, que ao atacar o princípio da responsabilidade humana, destruo o fun-
damento principal da dignidade humana. Seria perfeitamente justo se essa dignidade 
consistisse na execução de esforços sobre-humanos, impossíveis, e não no pleno 
desenvolvimento teórico e prático de todas as nossas faculdades e na realização tão 
completa quanto possível da missão que nos é traçada e, por assim dizer, imposta 
por nossa natureza. A dignidade humana e a liberdade individual, tais como conce-
bem os teólogos, os metafísicos e os juristas, dignidade e liberdade fundadas na ne-
gação em aparência tão altiva da natureza e de toda dependência natural, nos levam 
lógica e diretamente ao estabelecimento de um despotismo divino, pai de todos os 
despotismos humanos; a ficção teológica, metafísica e jurídica da humana dignidade 
e da humana liberdade possui por consequência fatal a escravidão e o rebaixamento 
reais dos homens na Terra. Enquanto que os materialistas, ao tomar como ponto de 
partida da dependência fatal dos homens frente à natureza e suas leis e, consequente-
mente, sua irresponsabilidade natural, culminam, necessariamente, na derrubada de 
toda autoridade divina, de toda tutela humana e, consequentemente, no estabeleci-
mento de uma real e completa liberdade para cada um e para todos. Esta é também 
a razão pela qual todos os reacionários, dos soberanos mais despóticos até os repu-
blicanos burgueses em aparência mais revolucionários, se mostram hoje partidários 
tão ardentes do idealismo teológico, metafísico e jurídico, e pela qual os socialistas 
revolucionários conscientes e sinceros levantaram a bandeira do materialismo.

	 Mas a sua teoria, dirão, explica, desculpa, legitima e incentiva todos os vícios, to-
dos os crimes. Explica-os, sim; legitima-os ao mostrar como os vícios e os crimes 
são efeitos naturais de causas naturais. Mas não os estimula de modo nenhum; 
pelo contrário, apenas com a aplicação mais ampla dessa teoria à organização da 
sociedade humana será possível combatê-los e extirpá-los, atacando não tanto os 
indivíduos afetados por eles quanto as causas naturais de que esses vícios e esses 
crimes são produtos naturais e fatais.

	 Enfim, dirão, eis aqui dois homens: um cheio de qualidades, o outro cheio de defei-
tos; o primeiro, honrado, inteligente, justo, bom, escrupuloso observador de todos 
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os deveres humanos e respeitoso de seus direitos; o segundo, um ladrão, um bandi-
do, um mentiroso sem vergonha, um violador cínico de tudo o que é sagrado para 
os homens; e na política, um republicano, e o outro um Napoleão iii, um Maravief  
ou um Bismarck. Você vai dizer que não existe nenhuma diferença a estabelecer en-
tre eles? Não, não direi. Mas essa diferença, já a faço em minhas relações cotidianas 
com o mundo animal. Existem animais excessivamente repulsivos, malvados, ou-
tros muito úteis e muito nobres. Tenho antipatia e pronunciada aversão por uns, e 
grande simpatia por outros. E, contudo, sei muito bem que não é culpa do sapo ser 
um sapo, da serpente venenosa ser uma serpente venenosa, nem é culpa do porco 
se sente um imenso prazer em se jogar na lama; mas tampouco é mérito do cavalo, 
no sentido voluntário desta palavra, se é um bonito cavalo; nem é do cachorro, se é 
um animal inteligente e fiel; nem por isso deixo de esmagar o réptil e jogar o porco 
na lama, nem de querer e estimar muito o cavalo e o cachorro.

	 Dirão que sou injusto? De jeito nenhum. Reconheço que uns, considerados do ponto 
de vista da natureza ou da causalidade universal, são tão inocentes do que eu cha-
mo de seus defeitos, como os outros o são de suas qualidades. No mundo natural, 
não existem propriamente, no sentido moral destas palavras, nem qualidades nem 
defeitos, apenas propriedades naturais mais ou menos bem ou mal desenvolvidas 
nas diferentes espécies e variedades animais, assim como em cada indivíduo tomado 
separadamente. O mérito do indivíduo animal consiste unicamente em ser um exem-
plar bem acabado, completamente desenvolvido, em sua espécie e em sua variedade; 
e o único mérito destes dois últimos é pertencer a uma ordem de organização relati-
vamente superior. O defeito para o indivíduo animal é ser um exemplar mal acabado, 
imperfeitamente desenvolvido; e para a variedade e a espécie, é pertencer a uma or-
dem de organização inferior. Se uma serpente pertencesse a uma classe excessivamen-
te venenosa e o fosse pouco, seria um defeito; se fosse muito, seria uma qualidade. 

	 Ao estabelecer entre os animais de diferentes espécies uma diferença judicial – ao 
declarar a uns repulsivos, antipáticos e malvados, e aos outros bons, simpáticos e 
úteis -, não os julgo do ponto de vista absoluto, natural, e sim do ponto de vista re-
lativo, humano, de suas relações comigo. Reconheço que uns me são desagradáveis 
e prejudiciais e que, ao contrário, os outros me são agradáveis e úteis. Todo mundo 
não faz o mesmo nos juízos sobre os homens? Um homem que pertence a essa 
variedade social que chamam de bandidos, de ladrões, proclamará aos Mandrins 
(*) e os Tropmanns como os primeiros homens do mundo; os diplomatas e os 
argumentadores do sabre não cabem em si de orgulho ao falar de Napoleão iii ou 
de Bismarck; os sacerdotes adoram Loyola; os burgueses possuem por ideal Roths-
child ou Thiers. Igualmente, existem variedades mistas que buscam seus heróis nos 
homens ambíguos, de um caráter menos pronunciado: os Ollivier, os Jules Favre. 
Cada variedade social, numa palavra, possui uma medida moral que lhe é própria e 
que aplica a todos os homens ao julgá-los. Quanto à medida universalmente humana, 
só existe, ainda, para todo mundo em estado de palavras ocas, sem que ninguém 
pense aplicá-la de maneira séria e real.

	 Esta lei geral da moral humana existe na realidade? Sim, sem dúvida, existe. Está 
fundada na própria natureza do homem, não como ser exclusivamente individual, 
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É evidente que a ideia de responsabilidade humana, ideia completamente 
relativa, é inaplicável ao homem tomado isoladamente e considerado como 
indivíduo natural, fora do desenvolvimento coletivo da sociedade. Conside-
rado, como tal, na presença dessa causalidade universal dentro da qual tudo 
o que existe é ao mesmo tempo efeito e causa, produtor e produto, todo ho-
mem aparece-nos, em cada instante de sua vida, como um ser absolutamente 
determinado, incapaz de romper, nem mesmo de interromper, a corrente 
universal da vida, e por consequência posto à margem de toda responsa-
bilidade jurídica. Com toda essa consciência de si mesmo, que produz nele 
esta miragem de uma pretendida espontaneidade, apesar dessa inteligência e 
dessa vontade, que são as condições indispensáveis do estabelecimento de 
sua liberdade frente ao mundo exterior, inclusive os homens que o rodeiam, 
o homem, da mesma forma que os animais desta terra, nem por isso está 
menos submetido, de uma maneira absoluta, à universal fatalidade que reina 
na natureza.

A potência de pensar e a potência de querer, como eu disse, são potên-
cias absolutamente formais, que não implicam necessariamente e sempre, 
uma, a verdade, e a outra, o bem. A história nos mostra o exemplo de muito 
pensadores muito poderosos que se equivocaram. Desse número foram e 
são, ainda hoje, todos os teólogos, metafísicos, juristas, espiritualistas, econo-
mistas e idealistas de toda sorte, passados e presentes. Sempre que um pensa-
dor, por poderoso que seja, raciocinar sobre bases falsas, chegará necessaria-
mente a conclusões falsas, e essas conclusões serão tanto mais monstruosas 
quanto mais vigor dedicar a desenvolvê-las.

O que é a verdade? É a justa apreciação das coisas e dos fatos, de seu 
desenvolvimento ou da lógica natural que se manifesta neles. É a conformi-
dade mais severa possível do movimento do pensamento com o do mundo 
real, que é o único objeto do pensamento. Portanto, todas as vezes que o 
homem raciocinar sobre as coisas e sobre os fatos sem se preocupar com 
suas relações reais e com as condições reais de seu desenvolvimento e de 
sua existência; ou então quando construir suas especulações teóricas sobre 
coisas que não existiram jamais, sobre fatos que não puderam ocorrer nunca 

mas como um ser social; constitui propriamente a natureza e consequentemente 
também o verdadeiro fim de todos os desenvolvimentos da sociedade humana, e se 
distingue essencialmente da moral teológica, metafísica e jurídica por isto: que não 
é uma moral individual, mas social. Voltarei a este assunto ao falar da sociedade. 
(*) NL: Louis Mandrin (1724-1755), o dito “capitão geral dos contrabandistas”. A 
partir de 1750, as suas operações na Saboia e no Dauphiné, no comando de um 
bando armado particularmente eficaz em sua luta contra os fazendeiros generais, 
lhe valeram uma grande popularidade. Ele foi o assunto de uma vasta literatura 
contemporânea que o tornou lendário, já durante sua vida.
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e que possuem apenas uma existência imaginária, fictícia, na ignorância e na 
estupidez histórica das gerações passadas, será derrotado necessariamente, 
por poderoso pensador que seja.

O mesmo ocorre com a vontade. A experiência nos demonstra que o 
poder da vontade está bem longe de ser o poder do bem: os maiores cri-
minosos, os malfeitores do mais alto grau, estão dotados algumas vezes da 
maior potência de vontade; e, por outra parte, vemos bastante frequente-
mente, infelizmente, homens excelentes, bons, justos, cheios de sentimentos 
benevolentes, que são privados dessa faculdade. O que demonstra que a fa-
culdade de querer é uma potência formal que não implica por si mesma, nem 
o bem nem o mal. O que é o bem? E o que é o mal?

Do ponto de vista em que chegamos, ao continuar considerando o ho-
mem, fora da sociedade, como um animal tão natural, porém mais perfeita-
mente organizado que os animais das outras espécies, e capaz de dominá-los 
graças à incontestável superioridade de sua inteligência e de sua vontade, a 
definição mais geral e ao mesmo tempo mais difundida do bem e do mal me 
parece esta:

Tudo o que é conforme às necessidades do homem e às condições de seu desenvolvi-
mento e de sua plena existência, para o homem, - mas unicamente para o homem, não 
para o animal que ele devora11 – é o bem. Tudo o que lhes é contrário, é o mal.

* * *
Tendo sido demonstrado que a vontade animal, inclusive a do homem, 

é uma potência formal, capaz, como veremos mais tarde, pelo conheci-
mento que o homem adquire das leis da natureza, e só submetendo-se 
estritamente a estas em seus atos, de modificar, até certo ponto, tanto as 
relações do homem com as coisas que o rodeiam, como as relações destas 
coisas entre si, mas não de produzi-las, nem de criar o próprio fundamento 
da vida animal; tendo sido demonstrado que a potência, completamente 
relativa, desta vontade, uma vez que é posta na presença da única potência 
absoluta que existe, a da causalidade universal, aparece de imediato como a 
absoluta impotência, ou como uma causa relativa de efeitos relativos novos, 
determinada e produzida por essa mesma causalidade; é evidente que não 
é nela, que não é na vida animal, e sim nessa solidariedade universal e fatal 
das coisas e dos seres que devemos buscar o motor poderoso que cria o 
mundo animal e humano.

11	 NB: Veremos mais à frente, e já o sabemos agora, que esta definição do bem e do 
mal é considerada hoje como a única real, como a única séria e válida, para todas as 
classes privilegiadas frente ao proletariado que exploram.
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Esse motor, não o chamamos nem inteligência nem vontade; porque 
realmente não tem e não pode ter nenhuma consciência de si mesmo, nem 
nenhuma determinação, nem resolução própria, não sendo sequer um ser 
indivisível, substância e único, como o representam os metafísicos, e sim um 
mero produto e, como eu falei, o efeito eternamente reproduzido por todas 
as transformações dos seres e das coisas no universo. Em uma palavra, não 
é uma ideia, e sim um fato universal, além do qual nos é impossível conceber 
qualquer coisa; e este fato não é de nenhum modo um Ser imutável, mas, 
pelo contrário, é o movimento perpétuo, que se manifesta, que se forma por 
uma infinidade de ações e de relações relativas: mecânicas, físicas, químicas, 
geológicas, vegetais, animais e humanamente sociais. Como efeito, ainda, 
dessa combinação de movimentos relativos sem número, esse motor univer-
sal é tão todo-poderoso como inconsciente, fatal e cego. 

Ele cria os mundos, ao mesmo tempo em que é seu produto, sempre. 
Em cada reino de nossa natureza terrestre, manifesta-se por leis ou formas 
de desenvolvimento particulares. É assim que, no mundo inorgânico, na for-
mação geológica de nosso globo, ele se apresenta como a ação e a reação 
incessante de leis mecânicas, físicas e químicas, que parecem reduzir-se a uma 
lei fundamental: a lei da gravidade e do movimento, ou então a da atração 
material, da qual todas as demais leis se apresentam, então, apenas como ma-
nifestações ou transformações diferentes. Estas leis, como já observei mais 
acima, são gerais, quer dizer, abraçam todos os fenômenos que se produzem 
na Terra, regulando tanto as relações e os desenvolvimentos da vida orgâni-
ca: vegetal, animal e social, quanto o conjunto inorgânico das coisas. 

No mundo orgânico, esse mesmo motor universal se manifesta por uma 
nova lei, fundada no conjunto dessas leis gerais, e que não é, sem dúvida, 
nada mais que uma nova transformação, transformação cujo segredo nos 
escapa até aqui, mas que é uma lei particular, no sentido que só se manifesta 
nos seres vivos: plantas e animais, inclusive o homem. É a lei da nutrição, que 
consiste, para usar as próprias expressões de Auguste Comte: “1. Na absorção 
interior dos materiais nutritivos retirados do sistema ambiente, e sua assimi-
lação gradual; 2. Na exalação, para o exterior, das moléculas, estranhas a partir 
de então, que se desassimilam, necessariamente, à medida que essa nutrição 
se realiza” 12.

Essa lei é particular, no sentido, como eu disse, de não se aplicar às coi-
sas do mundo inorgânico, mas é geral e fundamental para todos os seres vivos. É a 

12	 NB: Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, [Paris, 1864] tomo iii, página 464. 
(*) NL: Quando Bakunin cita Comte durante o seu escrito, muitas vezes modifica 
ligeiramente a redação do texto; os itálicos, principalmente, são em maior parte de 
Bakunin. Vamos nos abster de ressaltar estas modificações sem interesse.
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questão do alimento, a grande questão da economia social, que constitui a base 
real de todos os desenvolvimentos posteriores da humanidade13.

No mundo propriamente animal, o mesmo motor universal reproduz 
essa lei genérica da nutrição, que é própria a tudo o que é orgânico nesta ter-
ra, sob uma forma particular e nova, combinando-a com duas propriedades 
que distinguem todos os animais de todas as plantas: as da sensibilidade e da 
irritabilidade, faculdades evidentemente materiais. Entretanto, as faculdades 
chamadas ideais, a do sentimento chamado moral para distingui-lo da sensa-
ção física, assim como as da inteligência e da vontade, são apenas, evidente-
mente, a mais alta expressão ou a última transformação das duas primeiras. 
Essas duas propriedades, a sensibilidade e a irritabilidade, encontram-se ape-

13	 NB: “É incontestável que, na imensa maioria dos seres que a desfrutam, a vida 
animal constitui apenas um simples aperfeiçoamento complementar, acrescenta-
do, por assim dizer, à vida orgânica (vegetal) ou fundamental, e própria, seja para lhe 
fornecer materiais para uma reação inteligente sobre o mundo exterior, seja para preparar ou 
facilitar seus atos (a digestão, a busca e a escolha dos alimentos) por meio das sensa-
ções, as diversas locomoções e a inervação, seja, finalmente, para preservá-la melhor das 
influências desfavoráveis. Os animais mais elevados, e principalmente o homem, são os 
únicos em quem essa relação geral pode de alguma forma parecer totalmente inver-
tida, e nos quais a vida vegetal deve parecer, ao contrário, essencialmente destinada 
à manutenção da vida animal, convertida aparentemente no objetivo principal e no 
caráter preponderante da existência orgânica. Mas no próprio homem, essa admi-
rável inversão da ordem geral do mundo vivo só começa a se tornar compreensível 
com a ajuda de um desenvolvimento muito notável da inteligência e da sociabili-
dade, que tende mais e mais a transformar artificialmente – (e, na teoria de Auguste 
Comte, muito aristocraticamente, no sentido em que um pequeno número de inte-
ligências privilegiadas, naturalmente mantidas e alimentadas pelo trabalho muscular 
das massas, deve governar, segundo ele, o resto da humanidade) – a espécie num 
só indivíduo, imenso e eterno, dotado de uma ação constante progressiva sobre a 
natureza exterior. É unicamente desse ponto de vista que se pode considerar com 
justiça essa subordinação voluntária e sistemática da vida vegetal à vida animal como 
o tipo ideal para onde tende sem cessar a humanidade civilizada, embora nunca 
deva se realizar inteiramente”... “A base e o germe das propriedades essenciais da 
humanidade devem, incontestavelmente, ser tomadas de empréstimo da ciência 
biológica pela ciência social”... “Mesmo com respeito ao homem, a biologia, neces-
sariamente limitada ao estudo exclusivo do indivíduo, deve manter rigorosamente a 
noção primordial da vida animal subordinada à vida vegetal, como lei geral do reino orgânico, 
e cuja única exceção aparente forma o objeto especial de uma ciência fundamental 
bem distinta (a sociologia). É preciso, enfim, acrescentar, quanto a esse assunto, 
que mesmo nos organismos superiores, a vida orgânica, além de constituir ao mesmo tempo a 
base e o fim destes, permanece a única inteiramente comum a todos os diversos tecidos de que 
estão compostos, ao mesmo tempo em que é também a única que se exerce de uma maneira 
necessariamente contínua, pois a vida animal é, ao contrário, essencialmente intermitente”. 
Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, tomo iii, páginas 207-209. 



 367

Considerações filosóficas sobre o fantasma divino, o mundo real e o homem

nas nos animais; não são encontradas nas plantas: combinadas com a lei da 
nutrição, que é comum a umas e outras, e que é a lei fundamental de todo 
organismo, constituem, através desta combinação, a lei particular genérica 
do mundo animal todo. Para esclarecer esse assunto, citarei ainda algumas 
palavras de Auguste Comte:

“Não se deve nunca perder de vista a dupla aliança íntima da vida animal com a 
vida orgânica (vegetal), que lhe proporciona constantemente uma base preliminar 
indispensável, e que, ao mesmo tempo, lhe constitui um fim geral não me-
nos necessário. Não precisamos mais insistir, hoje, sobre o primeiro ponto, que foi 
posto em plena evidência por sãs análises fisiológicas; é coisa bem reconhecida agora 
que, para mover-se e para sentir, o animal deve primeiro viver, na mais simples acepção 
desta palavra, quer dizer, vegetar; e que nenhuma suspensão completa desta vida vege-
tativa poderia, em nenhum caso, ser concebida sem implicar necessariamente, a cessação 
simultânea da vida animal. Quanto ao segundo aspecto, até aqui muito menos escla-
recido, qualquer um pode reconhecer facilmente, seja pelos fenômenos de irritabili-
dade ou pelos da sensibilidade, que são essencialmente dirigidos, em um 
grau qualquer da escala animal, pelas necessidades gerais da vida 
orgânica, da qual aperfeiçoam o modo fundamental, seja fornecendo-lhe 
melhores materiais, seja prevenindo ou afastando as influências desfavoráveis: as fun-
ções intelectuais e morais não possuem, nelas mesmas, outro ofício 
primitivo. Sem um tal destino geral, a irritabilidade degeneraria necessariamente em 
uma agitação desordenada e a sensibilidade em uma vaga contemplação: então, ou uma 
ou outra destruiria rapidamente o organismo por um exercício imoderado, ou iriam 
atrofiar-se espontaneamente, por falta de estímulo adequado. Somente na espécie hu-
mana, e, ainda, levada a um alto grau de civilização, é possível conceber uma espécie de 
inversão dessa ordem fundamental, representando, ao contrário, a vida vegetativa como 
essencialmente subordinada à vida animal, tendo a primeira como único destino permi-
tir o desenvolvimento da segunda, o que me parece constituir a mais nobre noção que se 
pode formar da humanidade propriamente dita, distinta da animalidade: porém, uma 
transformação semelhante não se torna possível, sob pena de se cair em um misticismo 
muito perigoso, a não ser que, por uma feliz abstração fundamental, se transporte 
à espécie inteira, ou ao menos à sociedade, o fim primitivo (o da nutrição 
e da conservação de si mesmo) que, para os animais, está limitado ao indivíduo, ou, no 
máximo, se estende momentaneamente à família”14.

E em uma nota que segue imediatamente a esta passagem, Auguste 
Comte acrescenta:

“Um filósofo da escola metafísico-teológica pretendeu, em nossos dias, caracterizar o 
homem mediante esta fórmula retumbante: Uma inteligência servida por órgãos... A 
definição inversa seria evidentemente muito mais verdadeira, sobretudo para o homem 
primitivo, não aperfeiçoado por um estado social muito desenvolvido... Em qualquer 

14	 NB: Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, tomo iii, página 93.
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grau que puder chegar a civilização, será somente num pequeno número de homens 
de elite que a inteligência poderá adquirir, no organismo como um todo, uma prepon-
derância bastante pronunciada para se converter realmente no fim essencial de toda 
existência humana, em vez de ser somente empregada a título de simples instrumento, 
como meio fundamental para obter uma mais perfeita satisfação das principais neces-
sidades prementes: o que, fazendo-se abstração de qualquer vã declamação, caracteriza 
certamente o caso mais ordinário”15 .

15	 NB: Idem. [pp. 494-495]. Através destas palavras, Auguste Comte prepara, eviden-
temente, as bases de seu sistema sociológico e político que culmina, como é sabido, 
no governo das massas – condenadas fatalmente, segundo ele, a não sair jamais do 
estado precário do proletariado - por uma espécie de teocracia composta de sacer-
dotes, não da religião, mas da ciência, ou desse pequeno número de homens de elite tão fe-
lizmente organizados que a subordinação completa dos interesses materiais da vida 
às preocupações ideais ou transcendentais do espírito, que é um pium desiderium de 
uma realização impossível para a massa de homens, se converte, neles, em uma re-
alidade. Essa conclusão prática de Auguste Comte está assentada sobre uma obser-
vação muito falsa. Não é justo dizer que as massas, seja em qualquer época da histó-
ria, só estiveram preocupadas com seus interesses materiais. Poderíamos criticá-las, 
ao contrário, de ter descuidado muito destes até aqui, de se terem sacrificado muito 
facilmente a tendências platonicamente ideais, a interesses abstratos e fictícios, que 
foram sempre recomendados à sua fé por estes homens de elite a quem Auguste 
Comte concede tão generosamente a direção exclusiva da humanidade: tais foram 
as tendências e os interesses religiosos, patrióticos, nacionais e políticos, incluindo 
os da liberdade exclusivamente política, muito reais para as classes privilegiadas e 
sempre cheia de ilusão e decepção para as massas. É lamentável, sem dúvida, que 
as massas sempre tenham dado fé, estupidamente, a todos os charlatães oficiais e 
oficiosos que, com um fim na maioria das vezes muito interessado, lhes pregaram 
o sacrifício de seus interesses materiais. Mas esta estupidez se explica por sua ig-
norância, e quem duvida que as massas são todavia excessivamente ignorantes? O 
que é injusto dizer, é que as massas sejam menos capazes que as outras classes da 
sociedade de se elevar acima de suas preocupações materiais, menos que os sábios, 
por exemplo. O que vemos hoje mesmo na França não nos dá prova do contrário? 
Onde encontrarão, neste momento, o verdadeiro patriotismo, capaz de sacrificar 
tudo? Certamente não será na sábia burguesia; é unicamente no proletariado das 
cidades. E, entretanto, a pátria é boa mãe apenas para os burgueses; para o operário 
sempre foi uma madrasta.

	 Creio poder dizer sem exagero algum, que existe muito mais idealismo real, no sen-
tido do desprendimento e do sacrifício de si mesmo, nas massas populares que em 
qualquer outra classe da sociedade. Que este idealismo tome com muita frequência 
formas barrocas, que esteja acompanhado de uma cegueira e de uma deplorável 
estupidez, não deve nos assombrar. O povo, graças ao governo dos homens de 
elite, está submerso, em todo lugar, em uma ignorância crassa. Os burgueses o 
desprezam muito por suas crenças religiosas; deveriam desprezá-lo também pelo 
que ainda lhe resta em termos de crenças políticas; porque a besteira de uma vale a 
das outras, e os burgueses se aproveitam de ambas. Mas eis aqui o que os burgueses 
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não compreendem: é que o povo que, por falta de ciência e de existência digna, 
continua tendo fé nos dogmas da teologia e embriagando-se de ilusões religiosas, 
demonstra-se por isso mesmo muito mais idealista e, se não mais inteligente, muito 
mais intelectual que o burguês que, não acreditando em nada, não esperando nada, 
se contenta com sua existência cotidiana, excessivamente mesquinha e estreita. A 
religião como teologia é, sem dúvida, uma grande besteira, mas como sentimento 
e como aspiração é um complemento e uma espécie de compensação, ilusória sem 
dúvida, das misérias de uma existência oprimida, e um protesto muito real contra 
essa opressão cotidiana. É, consequentemente, uma prova da riqueza natural, in-
telectual e moral do homem e da imensidão de seus desejos instintivos. Proudhon 
tinha razão ao dizer que o socialismo não tem outra missão a não ser realizar, 
racional e efetivamente, na Terra, as promessas ilusórias e místicas cuja realização 
é postergada pela religião ao céu. Essas promessas, no fundo se reduzem a isto: o 
bem estar, o pleno desenvolvimento de todas as faculdades humanas, a liberdade na 
igualdade e na fraternidade universal. O burguês que, ao perder a fé religiosa, não 
se torna socialista – e, com muitas poucas exceções, é o caso de todos os burgueses 
–, se condena, por isto mesmo, a uma desoladora mediocridade intelectual e moral; 
e é em nome dessa mediocridade que a burguesia reivindica o governo sobre as 
massas, as quais, apesar de sua ignorância deplorável, ultrapassam-na incontestavel-
mente pela elevação instintiva do espírito e do coração.

	 Quanto aos sábios, esses abençoados privilegiados de Auguste Comte, devo dizer 
que não se poderia imaginar nada mais deplorável que a sorte de uma sociedade 
cujo governo fosse posto em suas mãos; e isso por muitas razões que terei ocasião 
de desenvolver mais adiante, e que me limitarei a enumerar aqui: 1) Porque basta 
dar a um sábio, dotado da maior inteligência, uma posição privilegiada, para parali-
sar ou ao menos para diminuir e para falsear seu espírito, tornando-o praticamente 
co-interessado na manutenção das mentiras, tanto políticas como sociais. Basta 
levar em conta o papel verdadeiramente lamentável que desempenham atualmente 
a maioria dos sábios na Europa, em todas as questões políticas e sociais que agitam 
a opinião, para convencer-se disso. A ciência privilegiada e oficial se transforma, 
na maioria dos casos, em besteira e covardia oficiais, e isto porque [os sábios] não 
estão de nenhum modo distanciados de seus interesses materiais e das miseráveis 
preocupações de sua vaidade pessoal. Vendo o que acontece a cada dia no mundo 
dos sábios, poderíamos até acreditar que, entre todas as ocupações humanas, a ci-
ência possui o privilégio particular de desenvolver nos homens o egoísmo mais re-
finado e a vaidade mais feroz; 2) Porque entre o ínfimo numero de sábios que estão 
realmente desligados de todas as preocupações e de todas as vaidades temporais, 
há poucos, muito poucos, que não estejam contaminados por um vício, capaz de 
contrabalancear todas as demais qualidades: esse vício é o orgulho da inteligência 
e o desprezo profundo, mascarado ou franco, a todo aquele que não é tão sábio 
quanto eles. Uma sociedade que fosse governada pelos sábios teria, pois, o governo 
do desprezo, quer dizer, o mais completo despotismo e a mais humilhante escra-
vidão que uma sociedade humana possa sofrer. Seria necessariamente também o 
governo da burrice, porque nada é tão estúpido como a inteligência orgulhosa de si 
mesma. Em uma palavra, seria uma segunda edição do governo dos sacerdotes. E, 
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A esta consideração se agrega outra que é muito importante. As diferen-
tes funções que chamamos faculdades animais não são de uma natureza tal 
que seja facultativo para o animal exercê-las ou não as exercer; todas essas 
faculdades são propriedades essenciais, necessidades inerentes à organização 
animal. As diferentes espécies, famílias e classes de animais distinguem-se 
umas das outras, seja pela ausência total de algumas faculdades, seja pelo 
desenvolvimento preponderante de uma ou várias faculdades em detrimento 
de todas as demais. No próprio seio de cada espécie, família e classe de ani-
mais, todos os indivíduos não estão igualmente dotados. O exemplar perfeito 
é aquele no qual todos os órgãos característicos da ordem à qual aquele indi-
víduo pertence se encontram harmonicamente desenvolvidos. 

A ausência ou a debilidade de um destes órgãos constitui um defeito, e, 
quando é um órgão essencial, o indivíduo é um monstro. Monstruosidade 
ou perfeição, qualidades ou defeitos, tudo isso é dado ao indivíduo pela na-
tureza, ele recebe tudo isso ao nascer. Mas a partir do momento em que uma 
faculdade existe, ela deve se exercer, e enquanto o animal não tenha atingido 
a idade de seu declínio natural, esta tende necessariamente a se desenvolver e a se 
fortificar, através deste exercício repetido que cria o hábito, base de todo 
desenvolvimento animal; e quanto mais se desenvolve e se exercita, mais se 
transforma, no animal, numa força irresistível à qual deve obedecer. 

Ocorre algumas vezes que a doença, ou circunstâncias exteriores mais 
poderosas que essa tendência fatal do indivíduo, impede o exercício e o de-
senvolvimento de uma ou mais faculdades dentre as suas. Então os órgãos 

além disso, como instituir, na prática, um governo de sábios? Quem os nomearia? 
Seria o povo? Mas este é ignorante e a ignorância não pode se estabelecer como juiz 
da ciência dos sábios. Seriam, então, as academias? Então podemos ter certeza que 
se terá um governo da sábia mediocridade; porque não houve ainda exemplo de 
uma academia que tenha sabido apreciar a um homem inteligente e fazer-lhe justiça 
durante a sua vida. As academias dos sábios, assim como os conselhos e conclaves 
dos sacerdotes só canonizam seus santos depois da morte; e quando fazem uma 
exceção para um vivo, esteja convencido de que esse vivo é um grande pecador, 
quer dizer, um audaz intrigante ou um idiota.

	 Amemos, pois, a ciência, respeitemos os sábios sinceros e sérios, escutemos com 
grande reconhecimento os conhecimentos, os conselhos que do alto de seu saber 
transcendente tenham a gentileza de nos dar; porém, não os aceitemos a não ser 
com a condição de passá-los e repassá-los por nossa própria crítica. Mas, em nome 
do bem da sociedade, em nome de nossa dignidade e de nossa liberdade, assim 
como pelo bem de seu próprio espírito, não lhes concedamos nunca entre nós ne-
nhuma posição nem direitos privilegiados. Para que sua influência sobre nós possa 
ser útil e verdadeiramente salutar, é preciso que não tenham outras armas além da 
propaganda igualmente livre para todos, além do convencimento moral fundado na 
argumentação científica. 
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correspondentes se atrofiam e todo o organismo se vê afetado pelo sofri-
mento, maior ou menor, segundo a importância dessas faculdades e de seus 
órgãos correspondentes. O indivíduo pode morrer por causa disto, mas en-
quanto vive, enquanto ainda possui faculdades, deve exercitá-las, sob pena de 
morrer. Portanto, não é o amo de tudo, é, pelo contrário, seu agente involun-
tário, seu escravo. É o motor universal, ou então a combinação das causas de-
terminantes e produtoras do indivíduo, inclusive suas faculdades, o que atua 
nele e através dele. É essa mesma Causalidade universal, inconsciente, fatal e 
cega, é esse conjunto de leis mecânicas, físicas, químicas, orgânicas, animais 
e sociais, o que impulsiona todos os animais, inclusive o homem, à ação, e é 
este o verdadeiro, o único criador do mundo animal e humano. Aparecen-
do em todos os seres orgânicos e vivos como um conjunto de faculdades 
ou de propriedades, das quais umas são inerentes a todos e outras somente 
próprias a espécies, a famílias ou a classes particulares, ela [a Causalidade] 
constitui, de fato, a lei fundamental da vida e imprime em cada animal, inclusive 
o homem, essa tendência fatal a realizar por si mesmo todas as condições vi-
tais de sua própria espécie, quer dizer, a satisfazer todas as suas necessidades. 
Como organismo vivo, dotado dessa dupla propriedade de sensibilidade e de 
irritabilidade, e, como tal, experimentando às vezes o sofrimento, às vezes o 
prazer, todo animal, inclusive o homem, é forçado, por sua própria natureza, a 
comer e a beber antes de tudo e a colocar-se em movimento, tanto para buscar seu 
alimento, como para obedecer a uma necessidade irresistível de seus múscu-
los; é forçado a se conservar, a se abrigar, a se defender contra tudo o que o ameaça 
em seu alimento, em sua saúde, em todas as condições de sua vida; obrigado a 
amar, a se reproduzir; obrigado a raciocinar, na medida de suas capacidades inte-
lectuais, sobre as condições de sua conservação e de sua existência; obrigado a 
querer todas essas condições para si; e, dirigido por uma espécie de previsão, 
fundada na experiência, e da qual nenhum animal é absolutamente desprovido, 
obrigado a trabalhar, na medida de sua inteligência e de sua força muscular, a 
fim de assegurá-las para si, para um amanhã mais ou menos longínquo. 

Fatal e irresistível, em todos os animais, sem excetuar o homem mais 
civilizado, essa tendência imperiosa e fundamental da vida constitui a própria 
base de todas as paixões animais e humanas: instintiva, pode-se quase dizer 
mecânica nas organizações mais inferiores; mais inteligente nas espécies su-
periores, não chega a uma plena acepção de si mesma a não ser no homem; 
porque, dotado em um grau superior da faculdade tão preciosa de combinar, 
de agrupar e de expressar integralmente seus pensamentos, sendo o único 
capaz de fazer abstração, em seu pensamento, do mundo exterior e até de 
seu próprio mundo interior, só o homem é capaz de se elevar até à univer-
salidade das coisas e dos seres; e, do alto dessa abstração, considerando-se 
ele mesmo como um objeto de seu próprio pensamento, pode comparar, 
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criticar, ordenar e subordinar suas próprias necessidades, sem nunca poder, 
naturalmente, sair das condições vitais de sua própria existência; o que lhe 
permite, nesses limites sem dúvida muito restritos, e sem que possa modifi-
car nada na corrente universal e fatal dos efeitos e das causas, determinar de 
uma maneira abstratamente racional seus próprios atos, e lhe dá, frente à natu-
reza, uma falsa aparência de espontaneidade e de independência absolutas. 
Iluminado pela ciência e dirigido pela vontade abstratamente reflexiva do 
homem, o trabalho animal, ou essa atividade fatalmente imposta a todos os 
seres vivos, como uma condição essencial de sua vida – atividade que tende 
a modificar o mundo exterior segundo as necessidades de cada um, e que se 
manifesta no homem com a mesma fatalidade que no último animal desta 
terra –, se transforma, não obstante, para a consciência do homem, em um 
trabalho inteligente e livre.

3 – Animalidade, humanidade

Quais são as necessidades do homem e quais são as condições de sua 
existência?

Examinando mais de perto esta questão, descobriremos que, apesar da 
distância infinita que parece separar o mundo humano do mundo animal, no 
fundo, os pontos cardeais da existência humana mais refinada e da existência 
animal menos desenvolvida são idênticos: nascer, desenvolver-se e crescer, 
trabalhar para comer, para se abrigar e para se defender, manter sua existência 
individual no meio social da espécie, amar, reproduzir-se, e depois morrer... A 
estes pontos soma-se um novo, apenas para o homem: é pensar e conhecer, 
faculdade e necessidade que se encontram, sem dúvida, num grau inferior, 
apesar de já bem sensível, naqueles animais que, por sua organização, mais se 
aproximam do homem, mas que só no homem chegam a uma potência tão 
imperativa e perseverantemente dominante que transformam toda a vida des-
te, com o passar do tempo. Como o observou muito bem um dos mais ousa-
dos e simpáticos pensadores de nossos dias, Ludwig Feuerbach, o homem faz 
tudo o que os animais fazem, porém ele é chamado a fazê-lo – e, graças a esta faculdade 
tão extensa de pensar, graças a esta potência de abstração que o distingue dos animais 
de todas as outras espécies, ele é forçado a fazê-lo – cada vez mais humanamente16. 

16	 Bakunin se refere ao magnum opus de Feuerbach, Das Wesen des Christentums (1841), 
no qual este fala, principalmente na primeira parte da Introdução, daquilo que dis-
tingue o homem do animal; ver Ludwig Feuerbach, Sämmtliche Werke, editado por 
Wilhelm Bolin e Friedrich Jodl, vol. vi, Stuttgart 1903, pp. 1-14, 123-125 e 359-363. 

	 Toda esta parte do Império Knuto-germânico é um desenvolvimento (ou até, às vezes, 
uma repetição) de certas passagens de Federalismo, socialismo, Antiteologismo. Bakunin 
cita ali as palavras de Feuerbach e acrescenta: “A diferença é apenas esta, mas ela é 
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A diferença é só esta, mas ela é enorme. Ela contém o gérmen de toda nossa 
civilização, com todas as maravilhas da indústria, da ciência e das artes; com 
todos os seus desenvolvimentos religiosos, filosóficos, estéticos, políticos, 
econômicos e sociais – resumindo, todo o mundo da história.

Tudo o que vive, como eu dizia, sendo levado por uma fatalidade que lhe 
é inerente e que se manifesta em cada ser como um conjunto de faculdades 
ou de propriedades, tende a se realizar na plenitude de seu ser. O homem, 
ser pensante e vivo ao mesmo tempo, para se realizar nesta plenitude, deve 
conhecer-se. Esta é a causa do imenso atraso que encontramos em seu desen-
volvimento, e é a razão pela qual, para chegar ao estado atual da civilização 
nos países mais avançados, estado tão pouco conforme, ainda, ao ideal ao qual 

enorme”. Depois disto ele anota (Oeuvres, I, pp. 108-109): “Por mais que se repita 
isto, nunca será o suficiente para muitos partidários do naturalismo ou do materia-
lismo moderno, que – porque o homem reencontrou, nos nossos dias, seu paren-
tesco pleno e inteiro com todas as outras espécies de animais e sua descendência 
imediata e direta da Terra, e porque renunciou às absurdas e vãs ostentações de 
um espiritualismo que, sob o pretexto de gratificá-lo com uma liberdade absoluta, 
condenava-o a uma escravidão eterna – imaginam que isto lhes dê o direito de re-
nunciar a todo respeito humano. Poderíamos comparar estas pessoas com lacaios 
que, descobrindo a origem plebeia de um homem que lhes tinha imposto respeito 
através de sua dignidade natural, acham que podem tratá-lo como igual, pela sim-
ples razão de não entenderem outra dignidade além daquela que um nascimento 
aristocrático cria, aos olhos deles. Outros ficam tão felizes de ter encontrado o 
parentesco do homem com o gorila que gostariam de conservá-lo sempre no es-
tado de animal e se recusam a entender que toda a sua missão histórica, toda a sua 
dignidade e toda a sua liberdade consistem em se afastar dele.” 

	 Mais tarde, em 1871, em sua polêmica com Mazzini, Bakunin retoma o argumento 
de Feuerbach, ver Archives Bakounine, I, 1, pp. 76, 139, 143. Sabe-se que ele sempre 
teve uma grande simpatia por este último, e que em 1844 ele quis lhe dedicar um 
estudo intitulado Exposição e desenvolvimento das ideias de Feuerbach, que devemos 
considerar como perdido(**). Em 1873, Bakunin escrevia: “Mas o partido adverso, 
dito dos hegelianos revolucionários, mostrou-se mais lógico do que o próprio He-
gel, e infinitamente mais ousado; ele arrancou à doutrina hegeliana a sua máscara 
conservadora e mostrou em toda a sua nudez a implacável negação que constitui 
a essência desta. Este partido tinha em seu comando o célebre filósofo Feuerbach, 
que levou a sequência lógica desta doutrina até a negação, tanto do mundo divino, 
quanto da própria metafísica. Ele não conseguiu ir mais longe. Sendo ele mesmo 
metafísico, ele teve que ceder seu lugar aos seus herdeiros legítimos, representantes 
da escola materialista ou realista, dos quais a maioria, como, por exemplo, os se-
nhores Büchner, Marx e seus colegas, não conseguiram e não conseguirão se livrar 
de um pensamento abstrato e metafísico predominante”. (Archives Bakounine, iii, 
p. 308). (**) NL: Max Nettlau,The Life of  Michael Bakounine. Michael Bakunin. Eine 
Biographie, 3 vol., Londres, 1896-1900.
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tendemos hoje, lhe foram necessários não sei quantas dezenas ou centenas de 
séculos... Parece até que a sua procura de si mesmo, através de todas as suas 
peregrinações e transformações históricas, precisou primeiro esgotar todas as 
brutalidades, todas as iniquidades e todas as desgraças possíveis para então 
realizar apenas este pouco de razão e de justiça que reina hoje no mundo.

Sendo sempre impulsionado pela mesma fatalidade que constitui a lei 
fundamental da vida, o homem cria o seu mundo humano, o seu mundo 
histórico, ao conquistar passo a passo, do mundo exterior e de sua própria 
bestialidade, sua liberdade e sua humana dignidade. Ele as conquista através 
da ciência e através do trabalho.

Todos os animais são forçados a trabalhar para viver; todos, sem prestar 
atenção e sem ter a menor consciência disto, participam, na medida de suas 
necessidades, de sua inteligência e de sua força, da obra tão lenta da trans-
formação da superfície do nosso globo num lugar favorável à vida animal. Mas este 
trabalho só se torna um trabalho propriamente humano quando começa a 
servir para a satisfação, não mais somente das necessidades fixas e fatalmente 
circunscritas, mas ainda aquelas do ser social, pensante e falante, que tende a 
conquistar e a realizar plenamente a sua liberdade.

O cumprimento desta tarefa imensa, e que a natureza particular do ho-
mem lhe impõe como uma necessidade inerente ao seu ser – o homem é for-
çado a conquistar sua liberdade – o cumprimento desta tarefa não é somente 
uma obra intelectual e moral; é, antes de tudo, tanto na ordem do tempo 
quanto do ponto de vista de nosso desenvolvimento racional, uma obra de 
emancipação material. O homem só se torna realmente homem, só conquista a 
possibilidade de sua emancipação interior na medida em que consegue rom-
per as pesadas correntes de escravo que a natureza exterior coloca sobre to-
dos os seres vivos. Estas correntes, começando pelas mais grosseiras e pelas 
mais aparentes, são as privações de todo tipo, a ação incessante das estações 
e dos climas, a fome, o frio, o calor, a umidade, a secura e tantas outras influ-
ências materiais que agem diretamente sobre a vida animal e que mantêm o 
ser vivo numa dependência quase absoluta em relação ao mundo exterior; os 
perigos permanentes que, sob a forma de fenômenos naturais de todo tipo, 
o ameaçam e o oprimem de todos os lados, principalmente porque, sendo 
ele próprio um ser natural e nada além de um produto desta mesma nature-
za que o abraça, o envolve, o penetra, ele tem o inimigo em si mesmo, por 
assim dizer, e não tem nenhum meio de escapar dele. Disto nasce este temor 
perpétuo que ele sente e que constitui o fundo de toda existência animal, 
temor que, como demonstrarei mais tarde, constitui a base primeira de toda 
religião... Daí também resulta, para o animal, a necessidade de lutar durante 
toda a sua vida contra os perigos que o ameaçam de fora; de sustentar sua 
existência própria, enquanto indivíduo, e sua existência social, enquanto es-
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pécie, em detrimento de tudo o que o rodeia: coisas, seres orgânicos e vivos. 
Daí, para os animais de qualquer espécie, a necessidade do trabalho.

Toda a animalidade trabalha e só vive trabalhando. O homem, ser vivo, 
não está isento desta necessidade, que é a lei suprema da vida. Para manter 
sua existência, para se desenvolver na plenitude de seu ser, precisa trabalhar. 
Entretanto, há uma diferença enorme entre o trabalho do homem e o dos 
animais de todas as outras espécies: o trabalho dos animais é estagnante, 
porque sua inteligência é estagnante; o do homem, ao contrário, é essencial-
mente progressivo, porque sua inteligência é progressiva no mais alto grau.

Nada prova melhor a inferioridade decisiva de todas as outras espécies 
de animais em relação ao homem do que o fato incontestável e incontestado 
de os métodos e os produtos do trabalho, tanto coletivo quanto individual de 
todos os outros animais, métodos e produtos muitas vezes tão engenhosos 
que imaginaríamos que foram dirigidos e confeccionados por uma inteligên-
cia cientificamente desenvolvida, quase não variarem nem se aperfeiçoarem. 
As formigas, as abelhas, os castores, e outros animais que vivem em repúbli-
ca, fazem hoje precisamente o que fizeram há três mil anos; isto prova que 
não houve avanço em sua inteligência. Eles são tão sábios e tão burros neste 
momento quanto há trinta ou quarenta séculos. Há, de fato, um movimen-
to progressivo no mundo animal. Mas são as próprias espécies, famílias e 
classes, que se transformam lentamente, levadas pela luta pela vida, esta lei 
suprema do mundo animal, em consequência da qual as organizações mais 
inteligentes e mais enérgicas substituem sucessivamente organizações infe-
riores, incapazes de sustentar, com o passar do tempo, esta luta contra elas. 
Sob este ponto de vista, mas somente sob este ponto de vista, há, incontes-
tavelmente, movimento e progresso no mundo animal. Mas no próprio seio 
das espécies, das famílias e das classes de animais, enquanto invariáveis e 
fixas, não há nenhum, ou quase nenhum.

O trabalho do homem, considerado tanto do ponto de vista dos mé-
todos quanto daquele dos produtos, é tão perfectível e progressivo quanto 
o seu espírito. Pela combinação de sua atividade cerebral ou nervosa com 
sua atividade muscular, de sua inteligência cientificamente desenvolvida com 
sua força física, através da aplicação de seu pensamento progressivo ao seu 
trabalho, que, de exclusivamente animal, instintivo e quase maquinal e cego, 
como era no início, torna-se cada vez mais inteligente, o homem cria o seu 
mundo humano. Para termos uma ideia da imensa carreira que ele percorreu 
e dos progressos enormes de sua indústria, comparemos apenas a cabana do 
selvagem com estes palácios luxuosos de Paris que os selvagens prussianos 
se acham providencialmente destinados a destruir; e as pobres armas das po-
pulações primitivas com estas terríveis máquinas de destruição que parecem 
ter-se tornado a última palavra da civilização germânica.
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O que todas as outras espécies de animais juntas não conseguiram fa-
zer, o homem conseguiu. Ele transformou realmente uma grande parte da 
superfície do globo; fez dele um lugar favorável à existência, à civilização 
humana. Ele dominou e venceu a natureza. Ele transformou este inimigo, 
este déspota inicialmente tão terrível, num servidor útil, ou pelo menos num 
aliado tão potente quanto fiel.

É preciso, entretanto, perceber o verdadeiro sentido destas expressões: 
vencer a natureza, dominar a natureza, com o risco de cair num mal-entendido 
muito infeliz, e muito fácil, porque os teólogos, os metafísicos e os idealistas 
de todos os tipos nunca deixam de usá-lo para demonstrar a superioridade 
do homem-espírito sobre a natureza-matéria. Eles sustentam que existe um 
espírito fora da matéria, e subordinam, naturalmente, a matéria ao espírito. 
Não satisfeitos com esta subordinação, fazem a matéria proceder do espírito, 
apresentando este como criador da primeira. Já fizemos justiça deste con-
trassenso, do qual não precisamos mais tratar aqui. Não conhecemos e não 
reconhecemos nenhum outro espírito além do espírito animal considerado 
em sua mais alta expressão, enquanto espírito humano. E sabemos que este 
espírito não é um ser à parte, fora do mundo material, mas que não é nada 
além do próprio funcionamento desta matéria organizada e viva, da matéria 
animalizada, e, especialmente, do cérebro.

Para dominar a natureza no sentido dos metafísicos, o espírito deveria, 
efetivamente, existir completamente fora da matéria. Mas nenhum idealis-
ta conseguiu ainda responder a esta pergunta: Não tendo a matéria limites 
nem no comprimento, nem na largura, nem na profundidade, e o espírito, 
segundo eles, residindo fora desta matéria que ocupa, em todos os sentidos 
possíveis, toda a infinidade do espaço, qual pode, então, ser o lugar do espí-
rito? Ele deve ocupar o mesmo lugar que a matéria, estar exatamente difun-
dido por todo lugar como ela, com ela, ser inseparável da matéria, ou então 
não pode existir. Mas se o espírito puro é inseparável da matéria, então está 
perdido na matéria e só existe enquanto matéria, o que seria dizer que só a 
matéria existe. Ou então seria preciso supor que, mesmo sendo inseparável 
da matéria, ele fica fora dela. Mas onde, então, já que a matéria ocupa todo o 
espaço? Se o espírito está fora da matéria, ele deve ser limitado por ela. Mas 
como o imaterial poderia ser limitado, ou contido pelo material, o infinito 
pelo finito? Sendo o espírito absolutamente estranho à matéria, e indepen-
dente dela, não é evidente que ele não deve, que ele não pode exercer sobre 
ela a menor ação, nem ter nenhum poder sobre ela, pois só o que é material 
pode agir sobre as coisas materiais?17

17	 NT: No original, a pergunta retórica termina por um ponto final. 
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Vê-se bem que, de qualquer forma que colocarmos esta questão, che-
gamos, necessariamente, a um absurdo monstruoso. Ao se obstinar a fazer 
duas coisas tão incompatíveis quanto o espírito puro e a matéria viverem 
juntas, chega-se à negação de um e de outro, ao nada. Para que a existência da 
matéria seja possível, é preciso que ela seja – ela, que é o Ser por excelência, 
o Ser único, numa palavra, tudo o que é – é preciso, como eu dizia, que seja 
a base única de todas as coisas existentes, o fundamento do espírito. E para 
que o espírito possa ter uma consistência real, é preciso que venha da ma-
téria, que seja uma manifestação desta, seu funcionamento, seu produto. O 
espírito puro, como demonstrarei mais tarde, não é nada além da abstração 
absoluta, o Nada. 

Mas, já que o espírito é o produto da matéria, como pode modificar a 
matéria? Como o espírito humano não é nada além do funcionamento do 
organismo humano e que este organismo é o produto completamente ma-
terial deste conjunto indefinido de efeitos e de causas, desta causalidade uni-
versal que chamamos de natureza, onde adquire a potência necessária para 
transformar a natureza? Entendamo-nos bem: o homem não pode parar 
nem mudar esta corrente universal dos efeitos e das causas; ele é incapaz de 
modificar qualquer lei da natureza, já que ele próprio só existe e age, tanto 
consciente quanto inconscientemente, em virtude de suas leis. Eis um fura-
cão soprando e quebrando tudo em seu caminho, levado por uma força que 
parece inerente a ele. Se pudesse ter consciência de si mesmo, poderia dizer: 
“Sou eu que, através de minha ação e minha vontade espontânea, quebro o 
que a natureza criou”; e estaria errado. Ele é uma causa da destruição, sem 
dúvida, mas uma causa relativa, efeito de uma quantidade de outras causas; 
ele é apenas um fenômeno fatalmente determinado pela causalidade uni-
versal, por este conjunto de ações e de reações contínuas que constituem 
a natureza. É a mesma coisa para todos os atos que podem ser cumpridos 
por todos os seres organizados, animados e inteligentes. No instante em que 
nascem, não são, inicialmente, nada além de produtos; mas, mal tendo nas-
cido, ao mesmo tempo em que continuam a ser produzidos e reproduzidos 
até sua morte pela mesma natureza que os criou, tornam-se, por sua vez, 
causas relativamente ativas, uns com consciência e sentimento do que fazem, 
como todos os animais, inclusive o homem, e os outros inconscientemente, 
como todas as plantas. Mas, façam o que fizerem, uns e outros são apenas 
causas relativas, agindo no próprio seio da natureza e segundo suas leis, nun-
ca contra ela. Cada um age segundo as faculdades ou propriedades ou leis 
que lhe são passageiramente inerentes, que constituem todo o seu ser, mas 
que não estão irrevogavelmente ligadas à sua existência; a prova disto é que, 
quando ele morre, estas propriedades, estas leis, não morrem; elas lhe sobre-
vivem, aderindo a seres novos e não tendo, aliás, nenhuma existência fora desta 
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contemporaneidade e desta sucessão de seres reais, de forma que elas mesmas não 
constituem nenhum ser imaterial ou à parte, sendo eternamente aderentes 
às transformações da matéria inorgânica, orgânica e animal, ou melhor, não 
sendo elas nada além destas transformações regulares do ser único, da ma-
téria, da qual cada ser, até o mais inteligente e, na aparência, mais voluntário, 
mais livre, a cada momento de sua vida, pense o que pensar, empreenda o 
que empreender, faça o que fizer, é apenas um representante, um funcioná-
rio, um órgão involuntário e fatalmente determinado pela corrente universal 
dos efeitos e das causas.

A ação dos homens sobre a natureza, tão fatalmente determinada pelas 
leis da natureza quanto qualquer outra ação no mundo, é a continuação, sem 
dúvida muito indireta, da ação mecânica, física e química de todos os seres 
inorgânicos compostos e elementares; a continuação mais direta da ação das 
plantas sobre seu meio natural; e a continuação imediata da ação cada vez 
mais desenvolvida e consciente de si mesma de todas as espécies de animais. 
Ela não é, de fato, nada além da ação animal, mas dirigida por uma inteli-
gência progressiva, pela ciência, sendo esta inteligência progressiva e esta 
ciência apenas uma transformação nova da matéria no homem; disso resulta 
que, quando o homem age sobre a natureza, é a natureza que continua a agir 
sobre si mesma. Vemos que nenhuma revolta do homem contra a natureza 
é possível.

Assim, o homem nunca pode lutar contra a natureza; consequentemen-
te, não pode vencê-la nem dominá-la; mesmo quando ele empreende e rea-
liza atos que são aparentemente os mais contrários à natureza, ele ainda está 
obedecendo às leis da natureza. Nada pode isentá-lo destas, ele é seu escravo 
absoluto. Mas isto não é uma escravidão, na verdade, pois a escravidão supõe 
dois seres existindo um fora do outro, dos quais um é submisso ao outro. O 
homem não está fora da natureza, já que não é nada além da natureza; assim, 
ele não pode ser seu escravo.

Qual é, pois, o significado destas palavras: combater, dominar a nature-
za? Há aí um mal-entendido eterno que podemos explicar pelo duplo sentido 
que ligamos, corriqueiramente, à palavra natureza. Às vezes nós a considera-
mos como o conjunto universal das coisas e dos seres, assim como das leis 
naturais; contra a natureza entendida desta forma, como eu disse, não há luta 
possível; já que ela abraça e contém tudo, ela é a onipotência absoluta, o ser 
único. Outras vezes, entendemos pela palavra natureza o conjunto mais ou 
menos restrito dos fenômenos, das coisas e dos seres que cercam o homem, 
numa palavra: seu mundo exterior. Contra esta natureza exterior, a luta não é 
somente possível, é fatalmente necessária, fatalmente imposta pela natureza 
universal a tudo o que vive, a tudo o que existe; pois todo ser existente e 
vivo, como já observei, carrega em si próprio esta dupla lei natural: 1° - não 
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poder viver fora de seu meio natural ou de seu mundo exterior; 2°- não po-
der se manter nele a não ser existindo e vivendo em seu detrimento, lutando 
constantemente contra ele. Assim, é deste mundo ou desta natureza exterior 
que o homem, armado das faculdades e das propriedades de que a natureza 
universal o dotou, pode e deve vencer, pode e deve dominar; nascido na 
dependência, inicialmente quase absoluta, desta natureza exterior, ele deve 
subjugá-la, por sua vez, e conquistar sobre ela sua própria liberdade e sua 
humanidade.

Anteriormente a toda civilização e a toda história, numa época exces-
sivamente recuada, e durante um período de tempo que pode ter durado 
não se sabe quantos bilhões de anos, o homem, inicialmente, foi apenas um 
bicho selvagem entre tantos outros bichos selvagens – talvez um gorila, ou 
um parente muito próximo do gorila, animal, carnívoro, ou, mais provavel-
mente, onívoro, era sem dúvida mais voraz, mas feroz, mais cruel que seus 
primos das outras espécies. Fazia uma guerra de destruição assim como eles, 
e trabalhava como eles. Assim foi seu estado de inocência, preconizado por 
todas as religiões possíveis, o ideal tão louvado por J.-Jacques Rousseau. O 
que o arrancou deste paraíso animal? Sua inteligência progressiva, aplican-
do-se natural, necessária e sucessivamente ao seu trabalho animal. Mas em 
que consiste o progresso da inteligência humana? Do ponto de vista formal, 
consiste, principalmente, no maior hábito de pensar, que se adquire através 
do exercício do pensamento, e na consciência mais precisa e mais clara de 
sua própria atividade. Mas tudo o que é formal só adquire uma realidade 
qualquer ao se relacionar com seu objeto: e qual é o objeto desta atividade 
formal que chamamos de pensamento? É o mundo real. A inteligência hu-
mana só se desenvolve, só progride através do conhecimento das coisas e 
dos fatos reais; através da observação reflexiva e através da constatação cada 
vez mais exata e detalhada das relações que existem entre eles, e da sucessão 
regular dos fenômenos naturais das diferentes ordens de seu desenvolvi-
mento, ou, numa palavra, de todas as leis que lhe são próprias. Uma vez que 
o homem adquiriu o conhecimento destas leis, às quais estão submetidas to-
das as existências reais, inclusive a sua, ele aprende, primeiramente, a prever 
certos fenômenos, o que lhe permite preveni-los ou então garantir-se contra 
suas consequências, que poderiam ser desagradáveis e prejudiciais para ele. 
Além disto, este conhecimento das leis que presidem o desenvolvimento dos 
fenômenos naturais, aplicado ao seu trabalho muscular puramente instintivo 
ou animal, no início, permite-lhe, ao longo do tempo, tirar partido destes 
mesmos fenômenos naturais de todas as coisas, cujo conjunto constitui o 
mundo exterior, as quais lhe eram tão hostis no início, mas que, graças a este 
pequeno furto científico, acabam contribuindo potentemente à realização 
de seus objetivos.
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Para dar um exemplo muito simples, é assim que o vento, que, no início, 
o esmagava com a queda das árvores desenraizadas por sua força, ou que re-
virava sua cabana selvagem, foi forçado mais tarde a moer seu trigo. É assim 
que um dos elementos mais destrutivos, o fogo, arrumado de forma conve-
niente, deu ao homem um calor benfazejo, e uma comida menos selvagem, 
mais humana. Observamos que os macacos mais inteligentes, uma vez que a 
fogueira foi acesa, bem sabem vir se esquentar perto dela, mas que nenhum 
soube acender uma por conta própria, nem entretê-la jogando madeira nova. 
É indubitável, também, que muitos séculos se passaram antes que o homem, 
selvagem, e tão pouco inteligente quanto os macacos, aprendesse esta arte 
hoje tão rudimentar, tão trivial e ao mesmo tempo tão preciosa de acender 
e manejar o fogo para seu próprio uso. As mitologias antigas não deixaram 
de divinizar o homem, ou melhor, os homens, que souberam tirar partido 
dela primeiro. E, geralmente, devemos supor que as artes mais simples, que 
constituem, neste momento, às bases da economia doméstica das popula-
ções menos civilizadas, custaram esforços imensos de invenção às primeiras 
gerações humanas. Isto explica a lentidão desesperadora do desenvolvimen-
to humano durante os primeiros séculos da história, comparado ao rápido 
desenvolvimento de nossos dias. 

Esta é, pois, a maneira como o homem transformou e continua a trans-
formar, a vencer e dominar seu meio, a natureza exterior. Será por uma re-
volta contra as leis desta natureza universal que, abraçando tudo o que existe, 
constitui sua própria natureza? Ao contrário, é através do conhecimento e da 
observação mais respeitosa e mais escrupulosa destas leis que ele consegue não so-
mente se emancipar do domínio da natureza exterior, mas, ainda, sujeitá-la, 
pelo menos em parte, por sua vez.

Mas o homem não se contenta desta ação sobre a natureza propriamen-
te exterior. Enquanto inteligência, capaz de fazer abstração de seu próprio 
corpo e de toda a sua pessoa, e de considerá-la como um objeto exterior, o 
homem, sempre levado por uma necessidade inerente ao seu ser, aplica o 
mesmo processo, o mesmo método, para modificar, para corrigir, para aper-
feiçoar sua própria natureza. Há uma dominação interior da qual o homem 
deve, igualmente, se libertar. Esta dominação apresenta-se a ele, primeiro, 
sob a forma de suas imperfeições e fraquezas, ou até mesmo de suas doenças 
individuais, tanto corporais quanto intelectuais e morais; depois, sob a forma 
mais geral da sua brutalidade ou de sua animalidade, do ponto de vista de 
sua humanidade, esta última realizando-se progressivamente nele, através do 
desenvolvimento coletivo de seu meio social.

Para combater esta escravidão interior, o homem, da mesma forma, não 
tem nenhum outro meio além da ciência das leis naturais que presidem ao seu 
desenvolvimento individual e ao seu desenvolvimento coletivo, além da apli-
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cação desta ciência, tanto à sua educação individual através da higiene, através 
da ginástica de seu corpo, de seus afetos, de seu espírito e de sua vontade, e 
através de uma instrução racional, quanto à transformação sucessiva da ordem 
social. Pois não somente ele próprio, considerado como indivíduo, [mas] seu 
meio social, esta sociedade humana da qual ele é produto imediato, é apenas 
um produto da universal e onipotente natureza, ao mesmo título e da mesma 
forma que os formigueiros, as colmeias, as repúblicas de castores e todas as 
outras espécies de associações animais; e, assim como estas associações se 
formaram incontestavelmente e vivem, ainda hoje, conforme a leis naturais 
que lhe são próprias, a sociedade humana, em todas as fases de seu desenvol-
vimento histórico, obedece, sem que ela própria perceba, na maioria das vezes, 
a leis que são tão naturais quanto as leis que dirigem as associações animais, 
porém das quais pelo menos uma parte lhe são exclusivamente inerentes. Não 
sendo o homem, por toda a sua natureza, tanto exterior quanto interior, nada 
além de um animal que, graças à organização comparativamente mais perfeita 
de seu cérebro, ele é dotado apenas de uma dose maior de inteligência e de 
potências afetivas que os animais das outras espécies18. Consequentemente, a 
base do homem, considerado enquanto indivíduo, é completamente animal; 
assim, a da humana sociedade não poderia ser de outro jeito, a não ser animal. 
Entretanto, como a inteligência do homem-indivíduo é progressiva, a organi-
zação desta sociedade deve sê-lo também. O progresso é precisamente a lei 
natural fundamental e inerente exclusivamente à humana sociedade.

Reagindo sobre si próprio e sobre o meio social do qual ele é, como 
acabo de dizer, o produto imediato, o homem, não esqueçamos nunca disto, 
não faz nada além de obedecer, novamente, leis naturais que lhe são próprias, 
e que agem nele com uma implacável e irresistível fatalidade. Último produto 
da natureza sobre a Terra, o homem continua, por assim dizer, através de seu 
desenvolvimento individual e social, a obra, a criação, o movimento e a vida 
desta. Seus pensamentos e atos mais inteligentes, mais abstratos e, enquanto 
tais, mais afastados daquilo que chamamos comumente de natureza, não são 
nada além de criações ou manifestações novas desta. Frente a esta natureza 
universal, o homem não pode, pois, ter nenhuma relação exterior de escra-
vidão nem de luta, pois ele carrega em si mesmo esta natureza e não é nada 
fora dela. Porém, ao estudar suas leis, ao se identificar, de certa forma, com 
estas, ao transformá-las através de um procedimento psicológico, próprio ao 
seu cérebro, em ideias e em convicções humanas, ele se emancipa da tripla 
dominação que lhe impõem, primeiro, a natureza exterior, [e depois], sua 
própria natureza individual interior, e a sociedade da qual é produto.

* * *

18	 NT: A frase também parece incompleta no original.
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Depois de tudo o que acabou de ser dito, parece-me evidente que ne-
nhuma revolta contra aquilo que chamo de causalidade ou natureza universal 
é possível [para o homem]: ela o engloba, ela o penetra, ela está tanto fora 
dele quanto nele mesmo, ela constitui todo o seu ser. Ao revoltar-se contra 
ela, ele estaria se revoltando contra si mesmo. É evidente que é impossível, 
para o homem, até mesmo conceber a veleidade e a necessidade de uma re-
volta assim, já que, como ele não existe fora da natureza universal e a carrega 
em si mesmo, já que se encontra, em cada instante de sua vida, em plena 
identidade com ela, ele não pode se considerar nem se sentir, em relação a 
ela, como um escravo. Ao contrário, é estudando e se apropriando, por assim 
dizer, através do pensamento, das leis eternas desta natureza – leis que se 
manifestam igualmente e em tudo o que constitui seu mundo exterior, e em 
seu próprio desenvolvimento individual: corporal, intelectual e moral – que 
ele consegue se libertar dos domínios da natureza exterior, de suas próprias 
imperfeições naturais e, como veremos mais tarde, de uma organização so-
cial autoritariamente constituída.

Mas, então, como pôde surgir no espírito do homem este pensamento 
histórico da separação entre o espírito e a matéria? Como pôde ele conce-
ber a tentativa impotente, ridícula, mas igualmente histórica, de uma revolta 
contra a natureza? Este pensamento e esta tentativa são contemporâneos 
da criação histórica da ideia de Deus; foram as consequências necessárias 
desta última. O homem, no início, entendeu pela palavra ‘natureza’ apenas 
aquilo que chamamos de natureza exterior, inclusive seu próprio corpo; e 
aquilo que chamamos de natureza universal, ele chamou de Deus; a partir de 
então, as leis da natureza se tornaram não leis inerentes, mas manifestações 
da vontade divina, mandamentos de Deus, impostos a partir de cima tanto 
à natureza quanto ao homem. Depois disto, o homem, tomando partido 
por este Deus criado por ele próprio, contra a natureza e contra ele mesmo, 
declarou-se em revolta contra ela e fundou sua própria escravidão política 
e social.

Tal foi a obra histórica de todos os dogmas e cultos religiosos. 

4 – A religião

Nenhuma grande transformação política e social aconteceu no mundo 
sem ter sido acompanhada, e, frequentemente, antecedida, por um movi-
mento análogo nas ideias religiosas e filosóficas que dirigem a consciência, 
tanto dos indivíduos quanto da sociedade.

Como todas as religiões, com seus deuses e santos, nunca foram nada 
além da criação da fantasia crente e crédula do homem, que ainda não che-
gou à plena posse de suas faculdades intelectuais, o céu religioso não é nada 
além de uma miragem onde o homem, exaltado pela ignorância e a fé, en-
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contra sua própria imagem, porém aumentada e invertida, ou seja, divinizada. 
Assim, a história das religiões, aquela do nascimento, da grandeza e da de-
cadência dos deuses que se sucederam na crença humana, não é nada além 
do desenvolvimento da inteligência e da consciência coletiva dos homens. 
À medida que, na sua marcha historicamente progressiva, estes descobriam, 
em si mesmos ou fora deles, uma força, uma capacidade, uma qualidade ou 
até um grande defeito quaisquer, eles os atribuíam aos seus deuses, depois de 
tê-los exagerado, aumentado além de qualquer medida, como as crianças ge-
ralmente fazem, por um ato de fantasia religiosa. Graças a esta modéstia ou a 
esta generosidade dos homens, o céu enriqueceu com os despojos da Terra, 
e, por uma consequência natural, quanto mais o céu ficava rico, mais a terra 
ficava miserável. Uma vez instalada a divindade, foi naturalmente proclama-
da como mestra, fonte, dispensadora absoluta de todas as coisas: o mundo 
real não era mais nada.

A menos que se queira a escravidão, não podemos nem devemos fazer 
a menor concessão nem à teologia, nem mesmo à metafísica; pois, neste 
alfabeto místico e rigorosamente consequente, quem começa com A deve 
chegar fatalmente em Z, e quem quer adorar a Deus deverá renunciar à sua 
liberdade e à sua dignidade de homem:

Deus existe – então, o homem é escravo.
O homem é inteligente, justo, livre – então Deus não existe. Desafiamos 

quem quer que seja a sair deste círculo; e agora, que se faça uma escolha.

* * *
Aliás, a história não nos demonstra que os sacerdotes de todas as reli-

giões, exceto os cultos perseguidos, sempre foram aliados da tirania? E até 
mesmo estes últimos, ao mesmo tempo que combatiam e maldiziam os po-
deres que lhes eram contrários, não disciplinavam seus próprios crentes, em 
vista de uma nova tirania? A escravidão intelectual, seja da natureza que for, 
sempre terá como corolário a escravidão política e social. Hoje o cristianismo 
sob todas as suas diferentes formas, e com ele esta metafísica doutrinária, 
deísta ou panteísta, que não é nada além de uma teologia mal maquiada, 
formam, juntas, o mais formidável obstáculo à emancipação da sociedade; 
e a prova disto é que todos os governos, todos os estadistas, todos os ho-
mens que se consideram, oficial ou oficiosamente, pastores do povo, e cuja 
imensa maioria, hoje, não é cristã, nem mesmo deísta, mas livre-pensadora, 
e não acredita, assim como o sr. Bismarck, o finado conde de Cavour, o fi-
nado Muravieff, o enforcador, e Napoleão iii, o imperador decaído, nem em 
Deus nem no Diabo, protegem, entretanto, com um visível interesse, todas 
as religiões, desde que estas religiões ensinem, como aliás todas elas fazem, a 
resignação, a paciência e a submissão.
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Este interesse unânime dos governantes de todos os países pela ma-
nutenção do culto religioso prova o quanto é necessário, no interesse dos 
povos, que este seja combatido e derrubado. 

Será preciso relembrar a que ponto as religiões emburrecem e corrom-
pem os povos? Elas matam, neles, a razão, este principal instrumento da 
emancipação humana, e os reduzem à imbecilidade, fundamento principal de 
qualquer escravidão, preenchendo seu espírito de absurdos divinos. Elas fun-
dam no trabalho a humana servidão; elas matam a justiça, sempre fazendo a 
balança pesar em favor dos canalhas felizes e poderosos, objetos privilegia-
dos da solicitude, da graça e da bênção divinas. Elas matam o humano orgu-
lho e a humana dignidade, protegendo apenas os rastejantes e os humildes, 
elas abafam, no coração dos povos, qualquer sentimento de humanidade e de 
benevolência fraterna, substituindo-o por uma divina crueldade...

Toda religião é fundada no sangue; pois todas elas, como se sabe, re-
pousam essencialmente na ideia do sacrifício, ou seja, na imolação perpétua 
da humanidade à inextinguível vingança da divindade. Neste mistério san-
grento, o homem é sempre a vítima, e o sacerdote, homem também, mas 
homem privilegiado por sua graça, é o divino carrasco. Isto nos explica por 
que os padres de todas as religiões, os melhores, os mais humanos, os mais 
doces, têm, quase sempre, no fundo de seus corações, e, se não no coração, 
pelo menos no espírito e na imaginação deles – e sabe-se a influência que 
um e outro exercem sobre o coração – algo de cruel e sanguinário; e por 
que, quando foi agitada, há alguns anos, em todo lugar, a questão da abolição 
da pena de morte, sacerdotes católicos romanos, sacerdotes moscovitas e 
gregos ortodoxos, sacerdotes protestantes das seitas mais diferentes, todos 
se declararam, unanimemente ou quase unanimemente, a favor de sua ma-
nutenção.

Junto com a questão, ao mesmo tempo negativa e positiva, da emanci-
pação e da organização do trabalho sobre as bases da igualdade econômica, 
junto com a questão exclusivamente negativa da abolição do poder político 
e da liquidação do Estado, aquela da destruição das ideias e dos cultos reli-
giosos é uma das mais urgentes, pois, enquanto as ideias religiosas não forem 
radicalmente extirpadas da imaginação dos povos, a completa emancipação 
popular permanecerá impossível.

* * *
Para os homens cuja inteligência se elevou à altura atual da ciência, a 

unidade do universo ou do ser real já é um fato adquirido. Mas é impossível 
negar que este fato que, para nós, é de uma tal evidência que nós quase não 
podemos entender que seja possível desconhecê-lo, se encontra em flagrante 
contradição com a consciência universal da humanidade, que, fazendo-se abstra-
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ção da diferença entre as formas sob as quais se manifestou na história, sem-
pre se pronunciou a favor da existência de dois mundos distintos: o mundo 
espiritual e o mundo material, o mundo divino e o mundo real. Desde os grosseiros 
fetichistas que adoram, no meio que os envolve, a ação de uma potência so-
brenatural incarnada num objeto material qualquer, até os metafísicos mais 
sutis e mais transcendentes, a imensa maioria dos homens, todos os povos, 
acreditaram e acreditam, ainda hoje, na existência de uma divindade extra-
mundana qualquer.

Esta unanimidade imponente, na opinião de muitos homens e escritores 
ilustres, e, para citar apenas os mais renomados entre eles, segundo a opi-
nião eloquentemente expressa de Joseph de Maistre, e do melhor caráter de 
nossos dias, o patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale mais do que todas as 
demonstrações da ciência; e, se a lógica de um pequeno número de pensa-
dores consequentes mas isolados lhe é contrária, pouco importa esta lógica, 
dizem eles, pois o consentimento universal e a adoção universal de uma ideia 
foram considerados, em todos os tempos, como a prova mais vitoriosa de 
sua verdade; o sentimento de todo o mundo, uma convicção que se mantém 
sempre e em todo lugar não poderia estar errada. Ela deve estar enraizada 
numa necessidade essencialmente inerente à própria natureza do homem. 
Mas, se for verdade que, conforme a esta necessidade, é imprescindível para 
o homem acreditar em Deus, uma vez revelado o segredo, tendo em vista 
a fraqueza natural do indivíduo contra o meio social que o envolve, sempre 
corremos o risco de recair, mais cedo ou mais tarde, e de uma maneira ou de 
outra, no abismo do absurdo religioso.

Os exemplos destas conversões vergonhosas são frequentes na socie-
dade atual.

Assim, parece-me urgente resolver completamente a questão seguinte:
Sabendo que o homem forma com a natureza um todo único, e que ele é apenas o 

produto material de um encontro indefinido de causas materiais, como é que a ideia desta 
dualidade, a suposição da existência de dois mundos opostos, dos quais um é espiritual e 
o outro, material, um é divino, e o outro, natural, pôde nascer, estabelecer-se e enraizar-se 
tão profundamente na consciência humana?

* * *
A ação e a reação incessante do todo sobre cada ponto, e de cada ponto 

sobre o todo, constitui, como eu disse, a lei genérica, suprema, e a própria 
realidade deste Ser único que chamamos de Universo, e que sempre é, ao 
mesmo tempo, produtor e produto. Eternamente ativa, todo-poderosa, fon-
te e resultado eterno de tudo o que existe, de tudo o que nasce, age e reage, 
depois morre em seu seio, esta universal solidariedade, esta causalidade mú-
tua, este processo eterno de transformações reais, tanto universais quanto 
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infinitamente detalhadas, que se produzem no espaço infinito, a natureza, 
criou, entre uma quantidade infinita de outros mundos, a nossa terra, com 
toda a escala de seus seres, desde os mais simples elementos químicos, desde 
as primeiras formações da matéria com todas as suas propriedades mecânicas 
e físicas, até o homem. Ela as reproduz sempre, desenvolve-as, alimenta-as, 
conserva-as; depois, quando chega o término destas, e frequentemente até 
antes que chegue, ela as destrói, ou melhor, transforma-as em seres novos. 
Ela é, pois, a onipotência contra a qual não há independência nem autono-
mia possível, o Ser supremo que abraça e penetra com sua ação irresistível 
toda a existência dos seres; e, entre os seres vivos, sem dúvida, não há um que 
não carregue em si mesmo, mais ou menos desenvolvido, o sentimento ou a 
sensação desta influência suprema e desta dependência absoluta. Pois bem, esta 
sensação e este sentimento constituem o próprio fundo da religião.

A religião, como vemos, assim como todas as outras coisas humanas, 
tem sua primeira fonte na vida animal. É impossível dizer que algum ani-
mal, exceto o homem, tenha uma religião determinada, pois a religião mais 
grosseira ainda supõe um grau de reflexão ao qual nenhum animal ainda se 
elevou, fora o homem. Mas é tão impossível quanto isto negar que, na exis-
tência dos animais, sem exceção de nenhum, se encontram todos os elemen-
tos, por assim dizer, materiais ou instintivos, constitutivos da religião, menos, 
sem dúvida, seu lado propriamente ideal, o mesmo que, mais cedo ou mais 
tarde, deve destruí-la: o pensamento. De fato, qual é a essência real de toda 
religião? É precisamente este sentimento de absoluta dependência do indiví-
duo passageiro em relação à eterna e onipotente natureza.

Para nós é difícil observar este sentimento e analisar todas as suas mani-
festações nos animais de espécies inferiores; entretanto, podemos dizer que o 
instinto de conservação que encontramos até nas organizações relativamente 
mais pobres, sem dúvida num grau menor do que nas organizações superio-
res, não é nada além de uma sabedoria costumeira que se forma em cada ani-
mal, sob a influência deste sentimento que não é nada mais, nada menos do 
que o primeiro fundamento do sentimento religioso. Nos animais dotados de 
uma organização mais completa e que se aproximam mais do homem, ele se 
manifesta de uma maneira muito mais sensível para nós, no medo instintivo 
e no pânico, por exemplo, que os toma quando se aproximam de alguma 
grande catástrofe natural, como um tremor de terra, um incêndio de floresta 
ou uma forte tempestade, ou então quando algum feroz animal carniceiro, 
um Prussiano das florestas, se aproxima. E, em geral, podemos dizer que o 
medo é um dos sentimentos predominantes na vida animal. Todos os ani-
mais que vivem em liberdade são ariscos, o que prova que vivem num medo 
instintivo incessante, que sempre têm o sentimento do perigo, ou seja, de 
uma influência onipotente que os persegue, os penetra e os envolve, sempre 
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e em todo lugar. Este medo, o medo de Deus, diriam os teólogos, é o começo 
da sabedoria, ou seja, da religião. Porém, entre os animais, ele não se torna 
uma religião, porque lhes falta este poder de reflexão que fixa o sentimento e 
determina seu objeto, e que transforma o sentimento em uma noção abstrata 
capaz de se traduzir em palavras. Então, teve razão quem disse que o homem 
é religioso por natureza, ele o é assim como todos os animais; mas só ele tem, 
nesta terra, a consciência de sua religião.

A religião, disseram, é a primeira manifestação da razão. Sim, mas sob a 
forma da desrazão. A religião, como eu disse agora há pouco, começa pelo 
medo. Efetivamente, quando o homem despertou com os primeiros feixes 
de luz deste sol interior que se chama consciência de si mesmo, e saiu lenta-
mente, passo a passo, da sonolência magnética, desta existência toda feita de 
instinto que ele levava quando ainda se encontrava no estado de pura inocên-
cia, ou seja, no estado de animal; quando nasceu, aliás, assim como qualquer 
animal, no medo deste mundo exterior que o produz e que o destrói – o 
homem deve ter tido, necessariamente, esse mesmo medo como primeiro 
objeto de sua reflexão nascente. Podemos até presumir que, para o homem 
primitivo, no despertar de sua inteligência, este terror instintivo devia ser 
mais forte do que nos outros animais; primeiro, porque ele nasce muito me-
nos armado que os outros e porque sua infância dura mais tempo; e depois, 
porque esta própria reflexão, mal tendo eclodido, e ainda não tendo chegado 
a um grau suficiente de maturidade e de força para reconhecer e para utilizar 
os objetos exteriores, deve ter arrancado o homem da união, da harmonia 
instintiva, nas quais, enquanto primo do gorila, antes que seu pensamento se 
manifestasse, ele devia se encontrar com todo o resto da natureza. A primei-
ra reflexão o isolava, de certa forma, no meio deste mundo exterior, o qual, 
tornando-se estrangeiro para ele, deve ter-lhe aparecido, através do prisma 
de sua imaginação infantil, excitada e aumentada pelo próprio efeito desta 
incipiente reflexão, como uma sombria e misteriosa potência, infinitamente 
mais hostil e mais ameaçadora do que é na verdade.

É-nos excessivamente difícil, senão impossível, perceber exatamente as 
primeiras sensações e imaginações religiosas do homem selvagem. Em seus 
detalhes, devem ter sido tão diversas quanto foram as próprias naturezas das 
populações primitivas que as sentiram e conceberam, assim como os climas, 
a natureza dos lugares e das outras circunstâncias determinantes no meio das 
quais elas se desenvolveram. Mas, no fim das contas, como eram sensações 
e imaginações humanas, devem ter se resumido, apesar desta grande diversi-
dade de detalhes, em alguns simples pontos idênticos, de um caráter geral, e 
que não é demasiadamente difícil fixar. Seja qual for a proveniência dos dife-
rentes grupos humanos; seja qual for a causa das diferenças anatômicas que 
existem entre as raças humanas; que os homens tenham por ancestral apenas 
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um Adão-gorila ou primo do gorila, ou, como é mais provável, que se origi-
nem de vários ancestrais que a natureza teria formado, independentemente 
uns dos outros, em diferentes pontos do globo e em épocas diferentes; de 
qualquer forma, a faculdade que constitui e que cria, propriamente, a huma-
nidade nos homens: a reflexão, o poder de abstração, a razão, numa palavra, a 
faculdade de combinar as ideias, permanece a mesma sempre e em qualquer 
lugar, assim como as leis que determinam suas manifestações diferentes, de 
modo que nenhum desenvolvimento humano poderia acontecer de forma 
contrária a estas leis. Isto nos dá o direito de pensar que as fases principais, 
observadas no primeiro desenvolvimento religioso de um só povo, devem ter 
se reproduzido no desenvolvimento de todas as outras populações primitivas 
da Terra.

Julgando pelos relatos unânimes dos viajantes que, a partir do século 
passado, visitaram as ilhas da Oceania, assim como os daqueles que, em nos-
sos dias, penetraram no interior da África, o fetichismo deve ser a primeira re-
ligião, aquela de todos os povos selvagens que menos se afastaram do estado 
de natureza. Mas o fetichismo não é nada além da religião do medo. Ele é a pri-
meira expressão humana desta sensação de dependência absoluta, misturada 
com terror instintivo, que encontramos no fundo de qualquer vida animal e 
que, como já observei, constitui a relação dos indivíduos que pertencem às 
espécies mais inferiores com a onipotência da natureza. Quem não conhece 
a influência que é exercida e a impressão que é produzida em todos os seres 
vivos pelos grandes fenômenos da natureza, como o nascer do sol e o pôr-
do-sol, o luar, a volta das estações, a sucessão do frio e do calor, ou então 
as catástrofes naturais, assim como as relações tão variadas e mutuamente 
destrutivas das espécies animais entre elas e com as diferentes espécies ve-
getais? Tudo isto constitui, para cada animal, um conjunto de condições de 
existência, um caráter, uma natureza, e, sou quase tentado a dizer, um culto 
particular; pois, nos animais, em todos os seres vivos, você encontra uma 
espécie de adoração da natureza, mistura de medo e alegria, de esperança e 
de inquietação – a alegria de viver e o medo de parar de viver – e que, en-
quanto sentimento, parece muito com a religião humana. Nem a invocação 
e a reza faltam. Considere o cachorro manso, implorando um carinho, um 
olhar de seu dono: não é a imagem do homem de joelhos perante ao seu 
Deus? Este cachorro não transporta para seu dono, através de sua imagi-
nação e por um começo de reflexão, que a experiência desenvolveu nele, a 
onipotência natural que o obceca, assim como o homem crente a transporta 
para o seu Deus? Então, qual é a diferença entre o sentimento religioso do 
cachorro e o do homem? Não é nem mesmo a reflexão, é o grau de reflexão, 
ou melhor, é a capacidade de fixá-la e concebê-la como um pensamento 
abstrato, de generalizá-la ao nomeá-la, já que uma particularidade da palavra 
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humana é que, não sendo ela capaz de nomear as coisas reais, aquelas que 
agem imediatamente sobre nossos sentidos, ela exprime apenas a noção ou 
a generalidade abstrata destas; e como a palavra e o pensamento são as duas 
formas, distintas mas inseparáveis, de um único e mesmo ato da humana 
reflexão, esta última, ao fixar o objeto do terror e da adoração animais ou 
do primeiro culto do homem, generaliza-o, transforma-o, por assim dizer, 
num ser abstrato, procurando designá-lo por um nome. O objeto realmente 
adorado por tal ou qual indivíduo permanece, sempre, este aqui: esta pedra, 
este pedaço de madeira, este lenço, e não outro; mas, a partir do momento que 
foi [designado] pela palavra, torna-se uma coisa abstrata, geral: uma pedra, 
um pedaço de madeira, um lenço. É assim que, com o primeiro advento do 
pensamento, manifestado pela palavra, o mundo exclusivamente humano, o 
mundo das abstrações começa.

Esta faculdade de abstração, fonte de todos os nossos conhecimentos 
e de todas as nossas ideias, é, sem dúvida, a única causa de todas as eman-
cipações humanas. Mas o primeiro advento desta faculdade no homem não 
produz imediatamente a sua liberdade.

Quando começa a se formar, soltando-se lentamente do cueiro da ins-
tintividade animal, ela se manifesta, primeiramente, não sob a forma de uma 
reflexão racional que tem consciência e conhecimento de sua própria ativi-
dade, mas sob a forma de uma reflexão imaginativa, inconsciente do que faz, 
e que, por isto mesmo, sempre toma seus próprios produtos por seres reais, 
aos quais ela atribui ingenuamente uma existência independente, anterior a 
qualquer conhecimento humano, e atribui a si mesma apenas o mérito de 
tê-los descoberto fora de si. Através deste procedimento, a reflexão imagi-
nativa do homem povoa seu mundo exterior de fantasmas que lhe parecem 
mais perigosos, mais poderosos, mais terríveis do que os seres reais que o 
envolvem; ela só liberta o homem da escravidão natural que o obceca para 
logo jogá-lo novamente para baixo do peso de uma escravidão mil vezes mais 
dura e amedrontadora – embaixo da escravidão da religião.

É a reflexão imaginativa do homem que transforma o culto natural, 
cujos elementos e traços encontramos em todos os animais, num culto hu-
mano, sob a forma elementar do fetichismo. Vimos os animais adorando 
instintivamente os grandes fenômenos da natureza que realmente exercem 
sobre sua existência uma ação imediata e poderosa; mas nunca ouvimos falar 
de animais que adoram um inofensivo pedaço de madeira, um pano, um osso 
ou uma pedra, enquanto podemos encontrar este culto na religião primitiva 
dos selvagens e até no catolicismo. Como explicar esta anomalia – pelo me-
nos, em aparência – tão estranha, e que, do ponto de vista do bom-senso e 
do sentimento da realidade das coisas, nos apresenta o homem como bem 
inferior aos mais modestos animais?
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Este absurdo é o produto da reflexão imaginativa do homem selvagem. 
Ele não sente apenas, como os outros animais, a onipotência da natureza, ele 
faz dela o objeto de sua constante reflexão, ele a fixa, ele procura localizá-la, 
e, ao mesmo tempo, ele a generaliza ao lhe dar um nome qualquer; ele faz 
dela o centro em torno do qual se agrupam todas as suas imaginações infan-
tis. Ainda sendo incapaz de abraçar o universo com seu pobre pensamento, 
nem o globo terrestre, nem o meio tão restrito em cujo seio ele nasceu e 
vive, ele procura por todo lado, perguntando-se onde reside esta onipotência 
cujo sentimento, já refletido e fixado, o obceca? E através de um jogo, de 
uma aberração de sua fantasia ignorante que nos seria difícil explicar hoje, 
ele a prende a este pedaço de madeira, a este pano, a esta pedra... É o puro 
fetichismo, a mais religiosa, ou seja, a mais absurda das religiões.

Depois do fetichismo, e muitas vezes junto com ele, vem o culto dos fei-
ticeiros. É um culto, se não muito mais racional, pelo menos mais natural, e 
que nos surpreenderá menos que o fetichismo. Estamos mais acostumados 
com ele, já que estamos, ainda hoje, no próprio seio desta civilização da qual 
temos tanto orgulho, cercados de feiticeiros: os espíritas, os médiuns, os vi-
dentes com seu magnetismo, os sacerdotes da Igreja católica, grega e roma-
na, que afirmam ter o poder de forçar o Bom Deus, com a ajuda de algumas 
fórmulas misteriosas, a descer na água, a, até mesmo, transformar-se em pão 
e vinho, todos estes forçadores da Divindade submetida aos seus encantamen-
tos não são feiticeiros da mesma forma? É verdade que a Divindade adorada 
e invocada por nossos feiticeiros modernos, enriquecida por bilhões de anos 
de extravagância humana, é muito mais complicada do que o Deus da feiti-
çaria primitiva, já que o objeto inicial desta era apenas a representação, sem 
dúvida já fixa, mas ainda muito pouco determinada, da onipotência material, 
sem nenhum outro atributo, nem intelectual, nem moral. A distinção entre o 
bem e o mal, entre o justo e o injusto, ainda é desconhecida ali. Não sabemos 
do que ela gosta, o que ela detesta, o que ela quer, o que não quer: ela não é 
boa nem má, ela não é nada além da onipotência. Entretanto, o caráter divino 
já começa a se desenhar: ela é egoísta e vaidosa; ela gosta de cumprimentos, 
de genuflexões, da humilhação e da imolação dos homens, da adoração e do 
sacrifício deles, e ela persegue e pune cruelmente aqueles que não querem se 
submeter: os rebeldes, os orgulhosos, os ímpios. Este é, como sabemos, o 
fundo principal da natureza divina em todos os Deuses antigos e presentes, 
criados pela humana desrazão. Será que já houve no mundo um ser mais 
atrozmente ciumento, vaidoso, egoísta, vingativo, sanguinário, do que o Jeo-
vá dos judeus, que se tornou mais tarde o Deus-Pai dos cristãos?

No culto da feitiçaria primitiva, o deus, ou esta onipotência indetermina-
da do ponto de vista intelectual e moral, aparece primeiro como inseparável 
da pessoa do feiticeiro: ele mesmo é Deus, assim como o fetiche. Mas, pouco 
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a pouco, o papel do homem sobrenatural, do homem-Deus, para um homem 
real, principalmente para um selvagem que não tem nenhum meio de se abri-
gar contra a curiosidade indiscreta de seus fiéis e fica o dia inteiro submetido 
às suas investigações, torna-se impossível. O bom-senso, o espírito prático de 
uma população selvagem, que se desenvolve lentamente, é verdade, mas cada 
vez mais, através da experiência da vida, e apesar de todas as divagações reli-
giosas, acabam por lhe demonstrar a impossibilidade de um homem, acessível 
a todas as fraquezas e enfermidades humanas, ser um deus. O feiticeiro man-
tém-se, pois, para os seus fiéis selvagens, um ser sobrenatural, mas somente 
por instantes, enquanto está possuído19. Mas possuído por quem? Pela onipo-
tência, por Deus. Então a Divindade encontra-se geralmente fora do feiticeiro. 
Onde procurá-la? O fetiche, o Deus-coisa, está ultrapassado; o feiticeiro, o 
Deus-homem, também está. Todas estas transformações, nos tempos primi-
tivos, preencheram séculos, sem dúvida. Então, o homem selvagem, já avan-
çado, um pouco desenvolvido e rico da tradição de vários séculos, procura a 
Divindade bem longe dele, mas sempre entre os seres realmente existentes: na 
floresta, numa montanha, num rio, e mais tarde, ainda, no sol, na lua, no céu...

O pensamento religioso já começa a abraçar o universo.
O homem só pode chegar neste ponto, como eu disse, depois de uma 

longa série de séculos, Sua faculdade abstrativa, sua razão, já se fortificou e se 
desenvolveu através do conhecimento prático das coisas e pela observação 
de suas relações ou de sua causalidade mútua, enquanto a volta regular dos 
mesmos fenômenos lhe deu a primeira noção de algumas leis naturais. Ele 
começa a se preocupar com o conjunto dos fatos e de suas causas. Ao mes-
mo tempo, ele também começa a conhecer-se a si mesmo, e graças, ainda, 
a este poder de abstração que lhe permite considerar-se a si mesmo como 
objeto, ele separa o seu ser exterior e vivo de seu ser pensante, seu exterior 
de seu interior, seu corpo de sua alma; e, como ele não tem a menor ideia das 
ciências naturais, e como ele ignora até o nome destas ciências, aliás, com-
pletamente modernas, que se chamam fisiologia e antropologia, ele fica todo 
encantado com esta nova descoberta de seu próprio espírito em si mesmo, e 
imagina, natural e necessariamente, que a sua alma, este produto de seu cor-
po, é, ao contrário, o princípio e a causa deste. Porém, uma vez que ele fez 
esta distinção entre Interior e Exterior, entre o espiritual e o material em si, 
ele a transporta, também necessariamente, para seu Deus: ele começa a pro-
curar a alma invisível deste aparente universo... É assim que deve ter nascido 
o panteísmo religioso dos indianos.

19	 NB: Da mesma forma que o padre católico, que só é realmente sagrado quando 
cumpre seus mistérios cabalísticos; assim como o papa, que só infalível quando, 
inspirado pelo Espírito Santo, define os dogmas da fé.
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Devemos parar neste ponto, pois é aqui que começa, propriamente, a 
religião na plena acepção desta palavra, e, com ela, a teologia e a metafísica 
também. Até aí, a imaginação religiosa do homem, obcecada pela representa-
ção fixa de uma onipotência indeterminada e impossível de encontrar, tinha 
procedido, naturalmente, ao procurá-la, pela via da investigação experimental, 
primeiramente nos objetos mais aproximados, nos fetiches, depois nos feiti-
ceiros, mais tarde ainda, nos grandes fenômenos da natureza, finalmente nos 
astros, mas sempre ligando-a a algum objeto real e visível, por mais distante 
que fosse. Agora, ele se eleva até a ideia de um Deus-Universo, uma abstração. 
Até aí, todos os seus deuses foram seres particulares e restritos, entre muitos 
outros seres não divinos, não todo-poderosos, mas não menos realmente exis-
tentes. Agora, ele coloca pela primeira vez uma Divindade universal: o Ser dos seres, 
substância criadora de todos os seres restritos e particulares, a alma universal, 
o Grande Todo. Eis então o verdadeiro Deus começando, e com ele a verdadeira 
Religião.

5 – Filosofia, ciência

Devemos examinar agora o processo através do qual o homem chegou 
a este resultado, a fim de reconhecer, pela sua origem histórica, a verdadeira 
natureza da Divindade. E, para começar, a primeira pergunta que se apresenta 
a nós é a seguinte: o Grande Todo da religião panteísta não é rigorosamente o 
mesmo Ser único que chamamos de Natureza universal?

Sim e não. Sim, porque os dois sistemas, o da religião panteísta e o siste-
ma científico ou positivista, abarcam o mesmo Universo. Não, porque eles o 
abarcam de maneiras totalmente diferentes.

Qual é o método científico? É o método realista por excelência. Ele vai 
dos detalhes ao conjunto, e da constatação, do estudo dos fatos, à sua com-
preensão, às ideias, não sendo as suas ideias nada além da fiel exposição das 
relações de coordenação, de sucessão e de ação ou de causalidade mútua que 
realmente existem entre as coisas e os fenômenos reais; sua lógica não é nada 
além da lógica das coisas. Como, no desenvolvimento histórico do espírito hu-
mano, a ciência positiva vem sempre depois da teologia e depois da metafísica, 
o homem chega à ciência já preparado e consideravelmente corrompido por 
uma espécie de educação abstrata. Assim, ele traz muitas ideias abstratas para 
a ciência, ideias elaboradas tanto pela teologia quanto pela metafísica, e que, 
no caso da primeira, já foram objeto de fé cega, e, no caso da segunda, objeto 
de especulações transcendentes e de trocadilhos mais ou menos engenhosos, 
de explicações e de demonstrações que não explicam nem demonstram abso-
lutamente nada, porque elas se realizam fora de qualquer experimentação real, 
e porque a única garantia que a metafísica tem da própria existência destes ob-
jetos sobre os quais reflete é a palavra da teologia, ou seu mandato imperativo.
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O homem, antigo teólogo, antigo metafísico, porém já cansado tanto da 
teologia quanto da metafísica, por causa da esterilidade de seus resultados, 
em termos de teoria, e também por causa de suas consequências tão funestas 
na prática, leva, naturalmente, todas estas ideias para a ciência; mas ele as 
leva não como princípios certeiros que devessem, enquanto tais, servir-lhe 
de ponto de partida, e sim como questões que a ciência deve resolver. Pre-
cisamente, ele só chegou à ciência porque ele próprio começou a questioná-
-las. E duvida delas porque uma longa experiência com a teologia e com a 
metafísica, que criaram estas ideias, demonstrou-lhe que nem uma nem outra 
oferecem alguma garantia séria para a realidade de suas respectivas criações. 
Ele duvida e rejeita, antes de tudo, não tanto estas criações, estas ideias, quan-
to os métodos, as vias e os meios, através dos quais a teologia e a metafísica 
as criaram. Ele rejeita o sistema das revelações e a crença no absurdo porque é 
absurdo20 dos teólogos, e não quer mais deixar que nada lhe seja imposto pelo 
despotismo dos padres e pelos fogos da Inquisição. Ele rejeita a metafísica, 
precisa e principalmente porque, tendo aceitado sem nenhuma crítica, ou 
com uma crítica ilusória, complacente e fácil demais, as criações, as ideias 
fundamentais da teologia - as do Universo de Deus, e da alma, ou dum espí-
rito separado da matéria – ela construiu estes sistemas sobre estes dados, e, 
tomando o absurdo como ponto de partida, sempre, necessariamente, che-
gou ao absurdo. Assim, o que o homem procura antes de tudo, ao sair da 
teologia e da metafísica, é um método realmente científico, um método que 
lhe dê, antes de tudo, uma completa certeza da realidade das coisas sobre as 
quais ele raciocina.

Mas o homem não tem outro meio de se assegurar da realidade certeira 
de uma coisa, de um fenômeno ou de um fato, a não ser tê-los realmente 
encontrado, constatado, reconhecido em sua própria integridade respectiva, 
sem nenhuma mistura com fantasias, suposições e acréscimos do espírito 
humano. A experiência torna-se então a base da ciência. Não se trata aqui da 
experiência de um só homem. Nenhum homem, por mais inteligente, por 
mais curioso, por mais felizmente talentoso que for, de qualquer ponto de 
vista, não pode ter visto tudo, encontrado tudo, experimentado tudo em pes-
soa. Se a ciência de cada um se devesse limitar às suas próprias experiências 
pessoais, haveria tantas ciências quanto homens, e cada ciência morreria com 
cada homem. Não haveria ciência.

Assim, a base da ciência é a experiência coletiva, não somente de todos 
os homens contemporâneos, mas ainda a de todas as gerações passadas. Mas 
ela não admite nenhum testemunho sem crítica. Antes de aceitar o testemu-
nho, seja de um contemporâneo, seja de um homem que já se foi, por menos 

20	 NB: Credo quiam absurdum est. São Tertuliano. 
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que eu me importe com não ser enganado, primeiro devo me informar, so-
bre o caráter e da natureza deste homem, assim como do seu estado de es-
pírito, de seu método. Devo ter certeza, antes de mais nada, que este homem é 
ou era um homem honesto, que detestava a mentira, que procurava a verdade 
com boa-fé, com zelo; que não era nem fantasioso, nem poeta, nem metafí-
sico, nem teólogo, nem jurista, nem o que se chama de político – e, enquan-
to tal, interessado nas mentiras políticas – e que era considerado como tal 
pela grande maioria de seus contemporâneos. Há homens, por exemplo, que 
são muito inteligentes, muito esclarecidos, livres de qualquer preconceito e 
de qualquer preocupação fantasiosa; que, resumindo, têm o espírito realista, 
mas que, por serem preguiçosos demais para se dar ao trabalho de consta-
tar a existência e a natureza real dos fatos, as supõem e inventam. É assim 
que se faz estatística na Rússia. O testemunho destes homens, naturalmente, 
não vale nada. Há outros, também muito inteligentes e, além disto, honestos 
demais para mentir e para garantir coisas de que não têm certeza, mas cujo 
espírito se encontra sob o domínio da metafísica, ou da religião, ou de uma 
preocupação idealista qualquer. O testemunho destes homens, pelo menos 
quando diz respeito aos objetos que tocam a monomania deles de perto, 
deve ser igualmente rejeitado, porque têm a infelicidade de sempre tomar 
gato por lebre. Mas se um homem reunir uma grande inteligência realista, 
desenvolvida e devidamente preparada pela ciência, se ele for um pesqui-
sador escrupuloso e, ao mesmo tempo, zeloso, da realidade das coisas, seu 
testemunho torna-se precioso.

Mesmo assim, nunca devo aceitá-lo sem crítica. Em que consiste esta 
crítica? Na comparação entre as coisas que ele me afirma com os resultados 
de minha própria experiência pessoal. Se o seu testemunho se harmonizar 
com esta, não tenho nenhuma razão para rejeitá-lo, e aceito-o como uma 
nova confirmação do que eu mesmo reconheci; mas se for contrário a ela, 
devo rejeitá-lo sem me perguntar quem de nós dois tem razão, ele ou eu? De 
jeito nenhum. Sei, por experiência, que a minha experiência das coisas pode 
ser falível. Logo, eu comparo seus resultados com os meus, e submeto-os a 
uma observação e a experiências novas. Precisando, apelo para a arbitragem 
e para as experiências de um terceiro e de muitos observadores mais, cujo 
caráter científico sério me inspire confiança, e chego - não sem muito penar, 
às vezes – através da modificação de meus resultados ou dos seus, a uma 
convicção comum. Mas em que consiste a experiência de cada um? No tes-
temunho de seus sentidos, dirigidos por sua inteligência. Eu, de minha parte, 
não aceito nada que eu não tenha materialmente encontrado, visto, ouvido, e, 
se necessário, apalpado com meus próprios dedos. Para mim, pessoalmente, 
este é o único meio de me certificar da realidade duma coisa. E só confio no 
testemunho daqueles que procedem da mesma maneira.



 395

Considerações filosóficas sobre o fantasma divino, o mundo real e o homem

Disto tudo resulta que a ciência, primeiramente, está fundada sobre 
a coordenação de uma massa de experiências pessoais, contemporâneas e 
passadas, submetidas constantemente a uma severa crítica mútua. Não há 
como imaginar uma base mais democrática do que esta. É a base constitutiva 
e primordial, e todo conhecimento que, em última instância, não repousa 
nela, deve ser excluído como privado de qualquer certeza e de qualquer valor 
científico. Entretanto, a ciência não pode parar nesta base, que só lhe dá, 
inicialmente, uma quantidade inumerável de fatos das mais diferentes natu-
rezas, e devidamente constatados por inúmeras observações ou experiências 
pessoais. A ciência propriamente dita só começa com a compreensão das 
coisas, dos fenômenos e dos fatos. Entender uma coisa cuja realidade foi, antes 
de tudo, devidamente constatada - coisa que os teólogos e os metafísicos sempre 
esquecem de fazer - é descobrir, reconhecer e constatar, da maneira empírica 
como agimos para ter certeza, inicialmente, de sua existência real, todas as 
suas propriedades, ou seja, todas as suas relações, tanto imediatas quanto in-
diretas, com todas as outras coisas existentes, o que equivale a determinar os 
diferentes modos de sua ação real sobre tudo o que resta fora dela. Entender 
um fenômeno ou um fato é descobrir e constatar as fases sucessivas de seu 
desenvolvimento real, é reconhecer sua lei natural.

Estas constatações de propriedades e estas descobertas de leis novas, da 
mesma forma, tiveram como fonte única, inicialmente, as observações e as 
experiências feitas realmente por tal ou qual pessoa, ou até por muitas pes-
soas ao mesmo tempo. Mas, por mais considerável que tenha sido o número 
destas, e mesmo que fossem sábios de renome, a ciência só aceita seu teste-
munho com a condição essencial de que, ao mesmo tempo em que anunciam 
os resultados de suas investigações, eles também relatem, de forma extrema-
mente detalhada e exata, o método que usaram, assim como as observações e 
as experiências que fizeram para chegar a tais resultados; de forma que todos 
os homens que se interessem pela ciência possam renovar, por conta própria, 
seguindo o mesmo método, estas mesmas observações e estas mesmas ex-
periências; é apenas quando os novos resultados foram verificados e obtidos 
desta forma, por muitos observadores e experimentadores novos, que são 
considerados, geralmente, como adquiridos de forma definitiva pela ciência. 
E ainda acontece frequentemente de novas observações e experiências, feitas 
através de um método e de um ponto-de-vista diferentes, derrubarem ou 
modificarem profundamente estes primeiros resultados. Nada é tão antipáti-
co à ciência quanto a fé, e a crítica nunca dá sua última palavra. Somente ela, 
representante do grande princípio da revolta na ciência, é a guardiã severa e 
incorruptível da verdade.

Foi assim que, sucessivamente, pelo trabalho dos séculos, se estabele-
ceu pouco a pouco, na ciência, um sistema de verdades ou de leis naturais 
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universalmente reconhecidas. Este sistema, uma vez estabelecido, e sempre 
acompanhado da exposição mais detalhada dos métodos, das observações e 
das experiências, assim como da história das investigações e dos desenvol-
vimentos que ajudaram a estabelecê-lo, de modo a sempre ser submetido a 
uma nova verificação e a uma nova crítica, torna-se, então, a segunda base da 
ciência. Ele serve de ponto de partida para investigações novas, que, necessa-
riamente, o desenvolvem e o enriquecem com métodos novos.

O mundo, apesar da infinita diversidade dos seres que o compõem, é um 
só. O espírito humano que, tendo-o tomado como objeto, se esforça para 
reconhecê-lo e para compreendê-lo, também é um só, ou idêntico, apesar da 
incomensurável quantidade de seres humanos diversos, presentes e passados, 
pelos quais este foi representado. Esta identidade é provada pelo fato incon-
testável que, desde que um homem pense, quaisquer que sejam seu meio, sua 
natureza, sua raça, sua posição social e o grau de seu desenvolvimento intelec-
tual e moral, e até mesmo quando ele divaga ou desarrazoa, seu pensamento 
se desenvolve sempre segundo as mesmas leis; e aí está, precisamente, o que, 
na imensa diversidade das idades, dos climas, das raças, das nações, das posi-
ções sociais e das naturezas individuais, constitui a grande unidade do gênero 
humano. Consequentemente, a ciência, que não é nada além do conhecimento 
e da compreensão do mundo pelo espírito humano, também deve ser uma só.

Ela é só uma, incontestavelmente. Mas, sendo imensa como o mundo, 
ela ultrapassa as faculdades intelectuais de um homem só, mesmo que fosse 
o mais inteligente de todos. Ninguém é capaz de abarcá-la ao mesmo tempo 
em sua universalidade e em seus detalhes, que também são infinitos, porém 
de forma diferente. Quem quisesse se restringir apenas à generalidade, negli-
genciando os detalhes, cairia, desta forma, de volta na metafísica e na teolo-
gia, pois a generalidade científica distingue-se precisamente das generalidades metafísica 
e teológica pelo fato de não se estabelecer, como estas, pela abstração que se faz de todos 
os detalhes, mas, ao contrário, unicamente pela coordenação dos detalhes. A grande 
Unidade científica é concreta: é a unidade na infinita diversidade; a Unidade 
teológica e metafísica é abstrata: é a unidade no vazio. Para abarcar a Unidade 
científica em toda a sua realidade infinita, seria preciso poder conhecer deta-
lhadamente todos os seres cujas relações mútuas, diretas e indiretas, consti-
tuem o Universo, coisa que ultrapassa, evidentemente, as faculdades de um 
homem, de uma geração, da humanidade inteira.

Ao querer abraçar a universalidade da ciência, o homem para, esmagado 
pelo infinitamente grande. Porém, entregando-se aos detalhes da ciência, ele 
encontra outro limite, que é o infinitamente pequeno. Aliás, ele só pode re-
conhecer realmente aquilo cuja existência real lhe é testemunhada pelos seus 
sentidos, e os seus sentidos só podem atingir uma parte infinitamente peque-
na do Universo infinito: o globo terrestre, o sistema solar, no máximo, esta 
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parte do firmamento que se vê da Terra. Tudo isto constitui, na infinidade do 
espaço, apenas um ponto imperceptível.

O teólogo e o metafísico logo iriam se prevalecer desta ignorância for-
çada e necessariamente eterna do homem para recomendar suas divagações 
ou seus sonhos. Mas a ciência desdenha este trivial consolo, ela detesta estas 
ilusões tão ridículas quanto perigosas. Quando se vê forçada a interromper 
suas investigações, por falta de meios para prolongá-las, ela prefere dizer: 
“Não sei” do que apresentar, enquanto verdades, hipóteses cuja verificação 
é impossível. A ciência fez mais que isto: ela conseguiu demonstrar, com 
uma certeza que não deixa nada a desejar, o absurdo e a nulidade de todas as 
concepções teológicas e metafísicas; mas ela não as destruiu para substituí-
las por absurdos novos. Tendo chegado ao seu limite, ela dirá, honestamente: 
“Não sei”, mas nunca deduzirá nada daquilo que ela não souber.

Assim, a ciência universal é um ideal que o homem nunca poderá rea-
lizar. Ele será sempre forçado a se contentar com a ciência do seu mundo, 
estendendo este, no máximo, às estrelas que ele consegue ver, e, mesmo as-
sim, só saberá muito poucas coisas. A ciência real só abarca o sistema solar, 
principalmente o nosso globo e tudo aquilo que se produz e acontece neste 
globo. Mas, até mesmo nestes limites, a ciência não deixa de ser imensa de-
mais para que pudesse ser abraçada por um único homem, ou até por uma 
única geração, na medida em que, como eu já observei, os detalhes deste 
mundo se perdem no infinitamente pequeno e sua diversidade não tem co-
mensuráveis limites.

Esta impossibilidade de abarcar, de uma vez só, o conjunto imenso e os 
detalhes infinitos do mundo visível, deu lugar à divisão da ciência una e indi-
visível, ou da ciência geral, em muitas ciências particulares; separação natural 
e necessária na medida em que corresponde às ordens diversas que existem 
realmente neste mundo, assim como aos pontos de vista diferentes sob os 
quais o espírito humano é, por assim dizer, forçado a encará-las: Matemáti-
ca, Mecânica, Astronomia, Física, Química, Geologia, Biologia e Sociologia, 
incluindo-se aí a história do desenvolvimento da espécie humana: tais são as 
principais divisões que se estabeleceram, por assim dizer, por elas mesmas, na 
ciência. Cada uma destas ciências particulares, através de seu desenvolvimen-
to histórico, formou e traz consigo um método de investigação e de consta-
tação de coisas e fatos, de deduções e de conclusões que lhe é, se não exclu-
sivamente, pelo menos particularmente próprio. Mas todos estes métodos 
diferentes têm uma única base comum e primordial, reduzindo-se, em última 
instância, a uma constatação pessoal e real das coisas e dos fatos através dos 
sentidos, e todas, nos limites das faculdades humanas, têm o mesmo objetivo: 
a edificação da ciência universal, a compreensão da unidade, da universalida-
de real dos mundos, a reedificação científica do grande Todo, do Universo.
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Este objetivo que acabo de enunciar não se encontraria em contradição 
flagrante com a impossibilidade evidente, para o homem, de poder realizá-
-la algum dia?21 Sim, sem dúvida; entretanto, o homem não pode renunciar 
a este objetivo, e nunca renunciará. Por mais que Auguste Comte e seus 
discípulos nos preguem a moderação e a resignação, o homem nunca vai 
maneirar nem se resignar. Esta contradição está na natureza do homem, e, 
principalmente, está na natureza de nosso espírito: armado de sua formi-
dável potência de abstração, ele não reconhece, nem nunca reconhecerá 
nenhum limite para a sua curiosidade imperiosa, apaixonada, ávida de sa-
ber tudo e abarcar tudo. Basta dizer-lhe: “Você não vai além daí”, para ele 
tender, com toda a potência desta curiosidade irritada pelo obstáculo, a se 
jogar além. Deste ponto de vista, o Bom Deus da Bíblia mostrou-se muito 
mais clarividente do que o senhor Auguste [Comte] e os positivistas seus 
discípulos; certamente querendo que o homem comesse do fruto proibido, 
ele o proibiu de comê-lo. Esta falta de moderação, esta desobediência, esta 
revolta do espírito humano contra qualquer limite imposto, seja em nome 
do Bom Deus, seja em nome da ciência, constituem sua honra, o segredo 
da sua potência e da sua liberdade. Foi procurando o impossível que o ho-
mem sempre realizou e reconheceu o possível, e aqueles que obedientemente 
se limitaram ao que lhes parecia ser o possível nunca avançaram um pas-
so. Aliás, na presença da imensa carreira percorrida pelo espírito humano 
durante os três mil anos mais ou menos conhecidos pela história, quem 
ousará dizer o que, daqui a três, cinco, dez mil outros anos será possível e 
impossível?

Esta tendência para o eternamente desconhecido é tão irresistível no 
homem, ela é tão fundamentalmente inerente ao nosso espírito que, se você 
lhe fechar a via científica, outra via vai se abrir para satisfazê-la [, a via] mís-
tica. E será preciso dar outra prova disto além do exemplo do ilustre funda-
dor da Filosofia positiva, o próprio Auguste Comte, que acabou sua grande 
carreira filosófica, como sabemos, pela elaboração de um sistema de política 
socialista, muito místico. Sei muito bem que os seus discípulos atribuem esta 
última criação deste espírito iminente, que podemos considerar, depois de 
Hegel, ou melhor, junto dele, como o maior filósofo de nosso século, a uma 
aberração deplorável causada por grandes desgraças, e, principalmente, pela 
surda e implacável perseguição dos sábios patenteados e acadêmicos, inimi-
gos naturais de toda iniciativa nova e de toda grande descoberta científica22. 

21	 NT: A redundância está no original. 
22	 NB: É como se os sábios tivessem querido demonstrar-lhe a posteriori o quão pouco 

os representantes da ciência são capazes de governar o mundo, e que apenas a ciência, 
e não os sábios, seus sacerdotes, é chamada para dirigi-lo.
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Mas, deixando de lado estas causas acidentais, das quais, infelizmente, os 
maiores gênios não são excluídos, podemos provar que o sistema de Filoso-
fia positiva de Auguste Comte abre a porta ao misticismo.

A Filosofia Positiva, até hoje, nunca se posicionou francamente como 
ateia. Sei muito bem que o ateísmo está em todo o seu sistema; que este 
sistema, que é o da ciência real, repousando essencialmente na imanência 
das leis naturais, exclui a possibilidade da existência de Deus, assim como a 
existência de Deus excluiria a possibilidade desta ciência. Mas nenhum dos 
representantes reconhecidos da Filosofia positiva, começando pelo seu fun-
dador, Auguste Comte, nunca quis dizê-lo abertamente. Eles mesmos o sa-
bem, ou ainda estarão incertos quanto a este ponto? Parece-me muito difícil 
admitir sua ignorância quanto a um ponto de uma importância tão decisiva 
para toda a posição da ciência no mundo; tanto é que, em cada linha que eles 
escrevem, sente-se transpirar a negação de Deus, o ateísmo. Logo, penso que 
seria mais justo acusar sua boa-fé, ou, para falar mais educadamente, atribuir 
seu silêncio ao seu instinto ao mesmo tempo político e conservador. De um 
lado, não querem se indispor com os governos nem com o idealismo hipócri-
ta das classes governantes, os quais, com muita razão, consideram o ateísmo 
e o materialismo como potentes instrumentos de destruição revolucionária, 
muito perigosos para a ordem de coisas atual. Talvez seja, também, somente 
graças a este silêncio prudente e a esta posição equívoca tomada pela Filo-
sofia positiva que ela pôde introduzir-se na Inglaterra, país onde a hipocrisia 
religiosa ainda continua a ser uma potência social, e onde o ateísmo é con-
siderado, ainda hoje, como um crime de lesa-sociedade23. Sabe-se que, neste 

23	 NB: Lá, para ser um gentleman, a condição é ir à igreja. O domingo, na Inglaterra, 
é um verdadeiro dia de hipocrisia pública. Quando estive em Londres, senti um 
verdadeiro nojo ao ver tanta gente qua não se importava de forma alguma com o 
Bom Deus indo gravemente à igreja com seus prayer-books na mão, esforçando-se 
para esconder um aborrecimento profundo sob um ar de humildade e contrição. 
Em sua defesa, é preciso dizer que, se não fossem à igreja e se ousassem confessar 
sua indiferença pela religião, não somente seriam muito mal recebidos na sociedade 
aristocrática e burguesa, mas correriam ainda o risco de serem abandonados por 
seus domésticos. Uma arrumadeira tinha deixado uma família russa que eu co-
nhecia, em Londres, por esta dupla razão: “Que o senhor e a senhora nunca iam à 
igreja, e que a cozinheira não usava saia-balão”. Apenas os operários da Inglaterra, 
para o grande desespero das classes governantes e de seus predicadores, ousam 
rejeitar, franca e publicamente, o culto divino. Eles consideram este culto como 
uma instituição aristocrática e burguesa, contrária à emancipação do proletariado. 
Não duvido que no fundo do excesso de zelo que as classes governantes começam 
a mostrar, hoje em dia, pela instrução popular, não tenham a esperança secreta 
de fazer passar, por contrabando, para a massa do proletariado, algumas destas 
mentiras religiosas que adormecem os povos e que garantem a tranquilidade de 
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país da liberdade política, o despotismo social é imenso. Na primeira metade 
deste século, o grande poeta Shelley, amigo de Byron, não foi forçado a emi-
grar, e não foi privado de sua criança, unicamente pelo crime de ateísmo? 
Sendo assim, será que é de se estranhar, depois disto, que homens iminentes 
como Buckle, o sr. Stuart Mill e o sr. Herbert Spencer, tenham aproveitado 
com alegria a possibilidade que a Filosofia Positiva lhes dava de reconciliar 
a liberdade de suas investigações científicas com o cant24 religioso, despoti-
camente imposto pela opinião inglesa a todos os que se importam em fazer 
parte da sociedade?

Os positivistas franceses suportam, é verdade, com muito menos resig-
nação e paciência, esta dominação que se impuseram, e não se sentem nem 
um pouco lisonjeados por estarem assim comprometidos pelos seus colegas 
positivistas ingleses. Assim, não deixam de protestar, de vez em quando, e de 
maneira bastante enérgica, contra a aliança que estes últimos lhes propõem 
formar, em nome da ciência positiva, com inocentes aspirações religiosas, não 
dogmáticas, mas indeterminadas e muito vagas, como são hoje, em geral, 
todas as aspirações teóricas das classes privilegiadas, cansadas e desgasta-
das pelo gozo por demais prolongado de seus privilégios. Os positivistas 
franceses protestam energicamente contra qualquer transação com o espírito 
teológico, o qual eles rejeitam como uma desonra. Mas se consideram como 
um insulto a suposição de que possam transigir com ele, por que continuam 
a provocá-lo através de suas reticências? Seria fácil, para eles, acabar com to-
dos os equívocos, proclamando-se abertamente aquilo que são na realidade, 
materialistas, ateus. Até agora, desdenharam fazê-lo e, como se temessem 
desenhar de maneira precisa e clara demais a sua verdadeira posição, sempre 
preferiram explicar seu pensamento através de circunlóquios talvez muito 
mais científicos, mas também muito menos claros, do que estas simples pala-
vras. Pois bem, é esta mesma claridade que os amedronta e que não querem 
de jeito nenhum. E isto, por uma razão dupla:

Claro, ninguém suspeitará da coragem moral nem da boa-fé individual 
dos espíritos iminentes que representam, hoje, o positivismo na França. Mas 
o positivismo não é apenas uma teoria professada livremente; é, ao mesmo 
tempo, uma seita, ao mesmo tempo política e sacerdotal. Por pouco que 
leiamos com atenção o Curso de Filosofia positiva de Auguste Comte, e prin-

seus exploradores. Este cálculo é em vão! O povo tomará a instrução, mas deixará 
a religião para aqueles que precisarem dela para se consolar de sua derrota infalível. 
O povo tem sua própria religião: é a do triunfo próximo da justiça, da liberdade, da 
igualdade e da solidariedade universais nesta terra, através da revolução universal e 
social.

24	 NT: Afetação dos modos e da linguajar; hipocrisia da moda. 
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cipalmente o fim do terceiro volume e os últimos três, cuja leitura o senhor 
Littré25, em seu prefácio, recomenda muito particularmente aos operários26, 
descobriremos que a preocupação política principal do ilustre fundador do 
positivismo filosófico era a criação de um novo sacerdócio, não religioso, 
desta vez, mas científico, chamado, segundo ele, a governar o mundo a partir 
de então. A imensa maioria dos homens, afirma Auguste Comte, é incapaz 
de governar a si mesma. “Quase todos, diz ele, são impróprios ao trabalho inte-
lectual”, não porque sejam ignorantes e porque suas preocupações cotidianas 
os impediram de adquirir o hábito de pensar, mas porque a natureza assim 
os criou: na maioria dos indivíduos, a região posterior do cérebro, correspon-
dente, segundo o sistema Gall27, aos instintos mais universais, mas também 
mais grosseiros, da vida animal, é muito mais desenvolvida que a região fron-
tal, que contém os órgãos propriamente intelectuais. Daí resulta, primeiro, 
que a “vil multidão” não é chamada a gozar da liberdade, devendo esta liber-
dade, necessariamente, acabar sempre numa deplorável anarquia espiritual, e, 

25	 NL : Neste prefácio, Littré escreve, particularmente: “Sobre estes dois grupos [um 
deles representado pela Escola Politécnica, o outro pelas Escolas de Medicina], a 
filosofia positiva tem poder, através da ciência positiva. Mas restam dois outros 
sobre os quais, a este título, a sua ação não pode se estender: aqueles que receberam 
apenas a educação literária de nossas escolas, e aqueles que estão ligados às ofici-
nas e aos campos. Entretanto, a sua generalidade é tal, sua oportunidade é tal que, 
até ali, a influência não lhe é retirada. Nestes dois grupos há muitos espíritos que 
ficaram parados nas crenças teológicas: a estes a filosofia não tem nada a dizer, ela 
não se dirige a eles, e, se eles abrem os livros desta, ela os abandona à própria sorte. 
Mas também há muitos que, espontaneamente, ou seja, sob a ação dissolvente do 
meio social, abandonaram a fé tradicional. Para estes a filosofia positiva tem muito 
a dizer; ela se dirige a estes, e são estas consciências que ela terá a glória de reunir, 
pois ela terá prestado um grande serviço social. Para eles, a parte histórica do livro 
do senhor Comte está no ponto. Todos os espíritos meditativos têm acesso a ela; 
ali, nesta vista geral da história que ainda não foi igualada, eles aprenderão por 
qual necessidade de evolução as crenças dos padres ainda não passaram para todas 
as crianças, qual é o perigo das opiniões vagas, metafísicas, revolucionárias, que 
servem de intermédio, e quais são as condições de uma doutrina que, fazendo do 
conhecimento real do mundo o seu dogma, faça do serviço à humanidade o seu 
dogma moral. A história filosófica é o verdadeiro ensinamento de todos aqueles 
que querem entender a sua situação mental e desenvolvê-la.” (Emile Littré, « Pré-
face d’un disciple », em Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 3e éd., vol. 
I, Paris 1869, pp. xlix-l).

26	 NB:Préface d’un disciple, p. xlix: Cours de Philosophie positive d’Auguste Comte, 2e 
édition.

27	 NL: O frenologista alemão Franz Joseph Gall (1758-1828), que procurava estabe-
lecer uma relação entre as faculdades mentais e a forma do cérebro e do crânio, 
distinguia, na região posterior do cérebro, cinco órgãos, que correspondiam ao 
amor pela progenitura, à amizade, à defesa de si, ao orgulho e à avidez pela glória.
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segundo, que ela sempre sente, o que é uma grande felicidade para a socieda-
de, a necessidade instintiva de ser comandada. Outra grande felicidade é que 
sempre há alguns homens que receberam da natureza a missão de comandá-
la e submetê-la a uma disciplina salutar, tanto espiritual quanto profana. An-
tigamente, antes da necessária porém deplorável revolução que atormenta 
a sociedade humana há três séculos, este ofício de alto comando pertenceu 
ao sacerdócio clerical, à Igreja dos padres, pela qual Auguste Comte profes-
sa uma admiração cuja franqueza, pelo menos, parece-me muito honorável. 
Amanhã, depois desta mesma revolução, pertencerá ao sacerdócio científico, 
à academia dos sábios, que estabelecerão uma nova disciplina, um poder 
muito forte, para o maior bem da humanidade.

Este é o credo político e social que Auguste Comte legou aos seus 
discípulos. Daí resulta, para eles, a necessidade de se separarem para preen-
cherem dignamente uma tão alta missão. Enquanto homens que sabem que 
são chamados a governar mais cedo ou mais tarde, eles têm o instinto de 
conservação e o respeito de todos os governos estabelecidos, o que é muito 
fácil para eles, na medida em que, fatalistas à sua maneira, eles consideram 
todos os governos, até mesmo os piores, como transições não somente ne-
cessárias, mas até salutares, no desenvolvimento histórico da humanidade28. 
Os positivistas, como vemos, são homens de bem, não são arruaceiros, 
quebradores de janelas. Eles detestam as revoluções e os revolucionários. 
Eles não querem destruir nada, e, certos de que a hora deles chegará, es-
peram pacientemente que as coisas e os homens que são contrários a eles 
se autodestruam. Enquanto isto, fazem uma perseverante propaganda à 
meia-voz, atraindo para eles as naturezas mais ou menos doutrinárias e 
anti-revolucionárias que encontram na juventude estudiosa “da Escola Po-
litécnica e da Escola de Medicina”, sem desdenhar também uma descida, 
de vez em quando, até as “oficinas da indústria”, para semear ali o ódio das 
“opiniões vagas, metafísicas e revolucionárias”, e a fé, naturalmente mais 
ou menos cega, em seu sistema político e social, preconizado pela Filoso-
fia Positiva. Mas evitarão cautelosamente levantar contra eles os instintos 
conservadores das classes governantes e despertar, ao mesmo tempo, as 
paixões subversivas das massas, através de uma propaganda franca demais 
de seu ateísmo e de seu materialismo. Eles dizem isto em todos os seus es-

28	 NB: Também considero tudo o que se fez e tudo o que se faz no mundo real, tanto 
natural quanto social, como um produto necessário de causas naturais. Mas estou 
longe de pensar que tudo o que é necessário ou fatal seja bom. Uma ventania acaba 
de desenraizar uma árvore. É necessário, mas nada bom. A política de Bismarck 
parece que deve triunfar durante algum tempo na Alemanha e na Europa. Este 
triunfo é necessário, porque é o produto fatal de muitas causas reais, mas não é 
salutar de forma alguma, nem para a Europa, nem para a Alemanha.
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critos, mas de maneira a só poderem ser entendidos pelo pequeno número 
de seus eleitos.

Eu, como não sou nem positivista, nem candidato a um governo qual-
quer, mas um franco revolucionário socialista, não preciso me conter frente 
a considerações deste tipo. Então, quebrarei as janelas, e tratarei de colocar 
os pingos nos is deles. 

Os positivistas nunca negaram diretamente a possibilidade da existência 
de Deus; nunca disseram, junto com os materialistas, cuja perigosa e revolu-
cionária solidariedade eles repulsam: Não existe Deus, e a sua existência é abso-
lutamente impossível, porque é incompatível, do ponto de vista moral, com a imanência, 
ou, para falar ainda mais claramente, com a própria existência da justiça, e, do ponto 
de vista material, com a imanência ou a existência de leis naturais ou de uma ordem 
qualquer no mundo, incompatível com a própria existência do mundo.

Esta verdade tão evidente, tão simples, e que acredito ter desenvolvido 
suficientemente durante este escrito, constitui o ponto de partida do mate-
rialismo científico. Primeiro, é apenas uma verdade negativa. Ainda não afir-
ma nada; é apenas a negação necessária, definitiva e potente deste funesto 
fantasma histórico que a imaginação dos primeiros homens criou, e que, 
há quatro ou cinco mil anos pesa sobre a ciência, sobre a liberdade, sobre a 
humanidade, sobre a vida. Armados desta negação irresistível e irrefutável, 
os materialistas se garantiram contra a volta de todos os fantasmas divinos, 
antigos e novos, e nenhum filósofo inglês virá propor a eles uma aliança com 
um incongnoscível religioso29 qualquer.

Os positivistas franceses estão convencidos desta verdade negativa, sim 
ou não? Sem dúvida estão, e tão energicamente quanto os próprios materia-
listas. Se não estivessem, teriam sido obrigados a renunciar à própria possi-
bilidade da ciência, pois sabem melhor que ninguém que entre o natural e o 
sobrenatural não há transação possível, e que esta imanência das forças e das 
leis, sobre a qual fundam todo o seu sistema, contém, diretamente, nela mes-
ma, a negação de Deus. Então, porque não se encontra, em nenhum de seus 
escritos, a franca e simples expressão desta verdade, de modo que todos pos-
sam saber o que esperar deles? Ah! É que eles são conservadores políticos e 
prudentes, filósofos que se preparam para tomar o governo da vil e ignorante 
multidão em suas mãos. Eis como eles exprimem esta mesma verdade:

29	 NB: Expressão do sr. Herbert Spencer. (*) NL: Em seu prefácio ao livro de Comte, 
citado na nota 5, Littré polemiza (pp. xli-xlv) contra a noção do “incognoscível” 
que Spencer tinha introduzido em seu livro First principles, publicado em 1862. Esta 
obra se divide em duas partes, sendo que a primeira trata do “Unknowable”, ter-
reno da religião, mas que deve ser reconhecido pela ciência, à qual a segunda parte 
(“The Knowable”) é dedicada. 
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Deus não se encontra no domínio da ciência; sendo Deus, segundo a 
definição dos teólogos e dos metafísicos, o absoluto, e só tendo a ciência, por 
objeto, aquilo que é relativo, ela não tem nada a ver com Deus, que só pode 
ser, para ela, uma hipótese inverificável. Laplace dizia a mesma coisa com uma 
maior franqueza de expressão: “Para conceber o meu sistema dos mundos, 
não precisei desta hipótese”. Eles não acrescentam que a admissão desta hi-
pótese levaria, necessariamente, à negação, à anulação da ciência e do mundo. 
Não, eles se contentam em dizer que a ciência é incapaz de verificá-la, e que, 
consequentemente, eles não podem aceitá-la como uma verdade científica.

Repare que os teólogos – não os metafísicos, mas os verdadeiros te-
ólogos – dizem absolutamente a mesma coisa: sendo Deus o Ser infinito, 
todo-poderoso, absoluto, eterno, o espírito humano, a ciência do homem 
é incapaz de se elevar, por si só, até ele. Daí resulta a necessidade de uma 
revelação especial determinada pela graça divina; e esta verdade revelada, e 
que, enquanto tal, é impenetrável para a análise do espírito profano, torna-se 
a base da ciência teológica.

Uma hipótese só é hipótese justamente porque ainda não foi verificada. 
Porém, a ciência distingue dois tipos de hipóteses: aquelas cuja verificação 
parece possível, provável, e aquelas cuja verificação é impossível para todo o 
sempre. A hipótese divina, com todas as suas modificações diferentes: Deus 
criador, Deus alma do mundo ou o que chamamos de imanência divina, 
causas primeiras e finais, essência íntima das coisas, alma imortal, vontade 
espontânea, etc., etc., tudo isto cai, necessariamente, nesta última catego-
ria. Tudo isto, tendo um caráter absoluto, é absolutamente inverificável do 
ponto de vista da ciência, que só pode reconhecer a realidade das coisas cuja 
existência nos é manifesta por nossos sentidos - consequentemente, coisas 
determinadas e finitas - e que, sem pretender aprofundar a essência íntima, 
deve limitar-se a estudar as relações exteriores e as leis.

Mas tudo o que é inverificável do ponto de vista científico é, por isto, 
necessáriamente nulo do ponto de vista da realidade? De forma alguma, e 
eis uma prova: O universo não se limita ao nosso sistema solar, que é ape-
nas um ponto imperceptível no espaço infinito, o qual sabemos que é, que 
vemos, rodeado de milhões de outros sistemas solares. Mas nosso próprio 
firmamento, por sua vez, com todos os seus milhões de sistemas, é apenas 
um ponto imperceptível na infinidade do espaço, e é muito provável que esteja 
rodeado de bilhões e bilhões e bilhões de outros sistemas solares. Resumin-
do, a natureza de nosso espírito nos força a imaginar o espaço infinito e cheio 
de uma infinidade de mundos desconhecidos. Eis uma hipótese que se apresen-
ta imperiosamente ao espírito humano, hoje, e que permanecerá, entretanto, 
eternamente inverificável para nós. Agora, nós imaginamos, somos igual-
mente forçados a pensar, que toda esta imensidão infinita de mundos eterna-
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mente desconhecidos é governada pelas mesmas leis naturais, e que, lá, dois 
vezes dois dá quatro, assim como dá para nós, quando a teologia não se mete 
no assunto. Eis aí mais uma hipótese que a ciência nunca poderá verificar. 
Enfim, a mais simples lei da analogia nos obriga, por assim dizer, a pensar 
que muitos destes mundos, se não todos, são povoados por povos de seres 
organizados e inteligentes, que vivem e pensam conforme à mesma lógica 
real que se manifesta em nossa vida e em nosso pensamento. Eis uma terceira 
hipótese, menos urgente, sem dúvida, do que as duas primeiras, mas que, com 
exceção daqueles que a teologia encheu de egoísmo e vaidade terrestre, se 
apresenta necessariamente ao espírito de todos. Ela é tão inverificável quanto 
as duas outras. Os positivistas dirão que todas estas hipóteses são nulas, e que 
seus objetos são privados de qualquer realidade?

A isto, o senhor Littré, chefe atual, eminente e universalmente reconhe-
cido, do positivismo na França30, responde através palavras tão eloquentes e 
tão belas que eu não posso me tolher o prazer de citá-las:

“Eu também tentei delinear com o nome de imensidão o caráter filosófico daquilo que 
o senhor Spencer chama de o incognoscível; o que está além do saber positivo, quer seja 
materialmente, o fundo do espaço sem limites, quer intelectualmente, o encadeamento 
das causas sem fim, é inacessível ao espírito humano. Mas inacessível não quer dizer 
nulo ou não existente. A imensidão, tanto material quanto intelectual, está ligada 
por um laço estreito aos nossos conhecimentos, e torna-se, através desta aliança, uma 
ideia positiva e da mesma ordem; quero dizer que, tocando-os e abordando-os, esta 
imensidão aparece sob seu duplo caráter, a realidade e a inacessibilidade. É um oceano 
que vem bater na nossa beira, para o qual não temos nem barco nem vela, porém, cuja 
clara visão é tão salutar quanto formidável.”31

Devemos ficar satisfeitos com esta bela explicação, sem dúvida, pois nós 
a entendemos em nosso sentido, que também será, certamente, o sentido 
do ilustre chefe do positivismo. Porém, o seu lado infeliz é que os teólogos 
também ficarão encantados com ela, chegando ao ponto, para provar seu 
reconhecimento ao ilustre acadêmico por esta magnífica declaração em favor 
do princípio deles, de serem capazes de lhe oferecer, de graça, esta vela e este 
barco que ele mesmo confessa que lhe faltam, dos quais eles têm certeza de 

30	 NL: Nas Œuvres (iii, p. 338), James Guillaume acrescentou a seguinte nota: “Littré 
não era, de jeito nenhum, o ‘chefe universalmente reconhecido do positivismo’: era 
um discípulo heterodoxo, que tinha se separado do mestre. Sabemos que depois da 
morte de Auguste Comte, os seus seguidores designaram, para lhe suceder, como 
‘diretor do positivismo’, Pierre Laffitte, que ocupava esta magistratura espiritual no 
momento em que Bakunin escrevia.

31	 NB: Curso de Filosofia positiva, de Auguste Comte, tomo i: Prefácio de um discípulo, p. 
xliv-xlv.
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ter a posse exclusiva, para fazer uma exploração real, uma viagem de desco-
bertas novas por este oceano desconhecido, advertindo-lhe, todavia, que, a 
partir do momento em que abandone os limites do mundo visível, será pre-
ciso que mude de método, já que o método científico, como ele mesmo sabe 
muito bem, não é aplicável às coisas eternas e divinas. 

E, de fato, como poderiam os teólogos ficar insatisfeitos a declaração do 
sr. Littré? Ele declara que a imensidão é inacessível ao espírito humano; eles 
nunca disseram nada além disto. Depois, ele acrescenta que a inacessibilidade 
não exclui de modo algum sua realidade. E é só isto que eles pedem. A imen-
sidão, Deus, é um ser real, e ele é inacessível para a ciência; o que não quer 
dizer, de forma nenhuma, que seja inacessível para a fé. A partir do momento 
em que ele é, ao mesmo tempo, a imensidão e um ser real, ou seja, a onipo-
tência, ele pode muito bem encontrar um meio, se quiser, de ser conhecido 
pelo homem, fora da ciência e debaixo de seu nariz; e este meio é conhecido: 
ele sempre foi chamado, na história, de revelação imediata. Você dirá que é um 
meio pouco científico. Sem dúvida, e é por isto que ele é bom. Você dirá que 
ele é absurdo; ótimo, é por isto mesmo que é divino:

Credo quiam absurdum est.
Você me tranquilizou completamente [- dirá o teólogo -] ao me afirmar, 

ao me confessar, até, do seu ponto de vista, aquilo que a minha fé sempre 
me fez entrever e pressentir: a existência real de Deus. Agora que estou certo 
deste fato, não preciso mais da sua ciência. O Deus real a reduz a nada. Ela 
teve razão de ser enquanto o desconheceu, o negou. A partir do momento 
em que reconhece sua existência, deve prosternar-se conosco e anular a si 
própria perante ele.

Entretanto, há na declaração do sr. Littré algumas palavras que, devida-
mente compreendidas, poderiam estragar a festa dos teólogos e dos metafí-
sicos: “A imensidão, tanto material quanto intelectual”, diz ele, “está ligada 
por um laço estreito aos nossos conhecimentos, e torna-se, através desta aliança, 
uma ideia positiva e da mesma ordem.” Estas últimas palavras, ou não significam 
nada, ou significam o seguinte:

A região imensa, infinita, que começa além do nosso mundo visível, 
é, para nós, inacessível, não que esteja a uma altura diferente ou que seja 
submetida a leis contrárias àquelas que governam nosso mundo natural e 
social32, mas unicamente porque os fenômenos e todas as coisas que preen-

32	 NB: Confesso que sempre sinto repugnância ao empregar estas palavras: Leis na-
turais que governam o mundo. A ciência natural tomou emprestada esta palavra lei 
à ciência e à prática jurídicas, as quais, naturalmente, a precederam na história da 
sociedade humana. Sabemos que todas as legislações primitivas tiveram, inicial-
mente, um caráter religioso e divino; a jurisprudência é tão filha da teologia quanto 
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chem os mundos desconhecidos, e que constituem a realidade destes, estão 
fora do alcance dos nossos sentidos. Não podemos entender coisas cuja 
existência real não podemos sequer determinar, constatar. Tal é o único ca-
ráter desta inacessibilidade. Porém, sem podermos formar a menor ideia das 
formas e das condições de existência das coisas e dos seres que preenchem 
estes mundos, sabemos pertinentemente que não pode haver lugar para um 
animal chamado de o Absoluto, nem que fosse apenas pela simples razão 
que, excluído do nosso mundo visível, assim como o ponto imperceptível 
que este último forma na imensidão dos espaços, ele seria um absoluto limi-
tado, ou seja, um não-absoluto, a menos que exista ali da mesma forma que 
entre nós: que seja, assim como é para nós, um ser completamente invisível 
e inapreensível. Mas então pelo menos um pedaço dele se manifesta para 
nós, e por este pedaço podemos julgar o resto. Depois de tê-lo procurado 
bastante, depois de tê-lo considerado e estudado atentamente quanto à sua 
proveniência histórica, chegamos à convicção que o absoluto é um ser ab-
solutamente nulo, um puro fantasma criado pela imaginação infantil dos ho-
mens primitivos e iluminado pelos teólogos e pelos metafísicos: nada além 
de uma miragem do espírito humano que procurava a si mesmo ao longo de 
seu desenvolvimento histórico. O absoluto na Terra é nulo, e também deve 
ser nulo na imensidão dos espaços. Resumindo, o absoluto, Deus, não existe 
e não pode existir.

Mas, a partir do momento em que o fantasma divino desaparece e que 
não pode mais se interpôr entre nós e estas regiões desconhecidas da imen-
sidão, por mais desconhecidas que sejam e que permaneçam, para nós, para 
todo o sempre, estas regiões não nos oferecem mais nada de estranho, pois, 
sem conhecer a forma das coisas, dos seres e dos fenômenos que se produ-
zem na imensidão, sabemos que não podem ser nada além dos produtos ma-
teriais de causas materiais, e que, se lá houver inteligência, esta inteligência, 
assim como em nosso mundo, será sempre e em qualquer lugar, um efeito, 
nunca a causa primeira. Este é o único sentido que podemos ligar, para mim, 

a política. As leis não foram, pois, nada além de mandamentos divinos impostos à 
humana sociedade, a qual tiveram a missão de governar. Transportado, mais tarde, 
para as ciências naturais, esta palavra, leis, conservou ali, durante muito tempo, o 
seu significado primitivo, e com muita razão, aliás, porque, durante todo o longo 
período de sua infância e de sua adolescência, as próprias ciências naturais, ainda 
submetidas às inspirações da teologia, consideraram a natureza como submetida 
a uma legislação e a um governo divinos. Mas a partir do momento em que che-
gamos a negar a existência do divino legislador, não podemos mais falar de uma 
natureza governada, nem de leis que a governam. Não existe governo nenhum na 
natureza, e o que chamamos de leis naturais constitui apenas diferentes modos re-
gulares do desenvolvimento dos fenômenos e das coisas, que se produzem, de uma 
maneira para nós desconhecida, no seio da causalidade universal.
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a esta afirmação do sr. Littré: que a imensidão, com sua aliança com o nosso 
mundo conhecido, torna-se uma ideia positiva e da mesma ordem.

Entretanto, nesta mesma declaração encontra-se uma expressão que me 
parece infeliz, e que poderia trazer felicidade aos teólogos e aos metafísicos: 
“Aquilo que está além do saber, diz ele, tanto em termos materiais, o fundo 
do do espaço sem limites, como em termos intelectuais, o encadeamento das 
causas sem fim, é inacessível”. Por que este encadeamento de causas sem 
fim parece mais intelectual ao senhor Littré do que o fundo do espaço sem 
limites? Sendo materiais todas as causas agentes nos mundos conhecidos e 
desconhecidos, tanto nas regiões infinitas do espaço quanto no nosso globo 
terrestre33, por que o senhor Littré parece dizer e pensar que o seu encade-

33	 Confesso que sempre sinto repugnância ao empregar estas palavras: Leis naturais 
que governam o mundo. A ciência natural tomou emprestada esta palavra lei à ciência 
e à prática jurídicas, as quais, naturalmente, a precederam na história da socieda-
de humana. Sabemos que todas as legislações primitivas tiveram, inicialmente, um 
caráter religioso e divino; a jurisprudência é tão filha da teologia quanto a política. 
As leis não foram, pois, nada além de mandamentos divinos impostos à humana 
sociedade, a qual tiveram a missão de governar. Transportado, mais tarde, para as 
ciências naturais, esta palavra, leis, conservou ali, durante muito tempo, o seu sig-
nificado primitivo, e com muita razão, aliás, porque, durante todo o longo período 
de sua infância e de sua adolescência, as próprias ciências naturais, ainda subme-
tidas às inspirações da teologia, consideraram a natureza como submetida a uma 
legislação e a um governo divinos. Mas a partir do momento em que chegamos a 
negar a existência do divino legislador, não podemos mais falar de uma natureza 
governada, nem de leis que a governam. Não existe governo nenhum na natureza, 
e o que chamamos de leis naturais constitui apenas diferentes modos regulares do 
desenvolvimento dos fenômenos e das coisas, que se produzem, de uma maneira 
para nós desconhecida, no seio da causalidade universal.

	 A inteligência animal, que se manifesta em sua mais alta expressão enquanto inte-
ligência humana, enquanto espírito, é o único ser intelectual cuja existência tenha 
sido realmente constatada, a única que conheçamos; não há outra sobre a terra. 
Devemos considerá-la como uma das causas diretamente agentes em nosso mun-
do; mas, como já demonstrei, sua ação não é nada espontânea, pois, longe de 
ser uma causa absoluta, ela é, ao contrário, uma causa essencialmente relativa, no 
sentido em que, antes de se tornar, por sua vez, uma causa de efeitos relativos, ela 
própria foi o efeito das causas materiais que produziram o organismo humano, 
do qual ela é uma função entre outras, e mesmo quando ela age como causa de 
efeitos novos no mundo exterior, ela continua a ser produzida pela ação material 
de um órgão material, o cérebro. Então ela é, assim como a vida orgânica de uma 
planta – sim, produzida por causas materiais, exerce uma ação natural e necessária 
sobre o seu meio – uma causa completamente material. Só a chamamos intelectual 
para distinguir sua ação especial – que consiste na elaboração destas abstrações 
que chamamos de pensamentos, e na determinação consciente da vontade – da ação 
especial da vida animal, que consiste nos fenômenos da sensibilidade, da irrita-
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bilidade e do movimento voluntário, e da ação especial da vida vegetal, que con-
siste nos fenômenos da nutrição. Mas todas estas três ações, assim como a ação 
mecânica, física e química dos corpos inorgânicos, são igualmente materiais; cada 
uma é, ao mesmo tempo, um efeito material e uma causa material. Não há outros 
efeitos nem outras causas, nem no nosso próprio mundo, nem na imensidão. Só 
o material existe, e o espiritual é seu produto. Infelizmente, estas palavras matéria, 
material, formaram-se numa época em que o espiritualismo dominava não somente 
na teologia e na metafísica, mas na própria ciência; isto fez com que, sob o nome 
de matéria, formássemos uma ideia abstrata e completamente errada de algo que 
seria não somente estranho, mas absolutamente oposto ao espírito; e é precisa-
mente esta maneira absurda de entender a matéria que prevalece, ainda hoje, não 
somente entre os espiritualistas, mas até entre muitos materialistas. É por isto que 
muitos espíritos contemporâneos repelem com horror esta verdade, que, apesar 
disto, é incontestável: o espírito não é nada além de um dos produtos, de uma das 
manifestações do que chamamos de matéria. E, efetivamente, a matéria, consi-
derada, por esta abstração, como um ser morto e passivo, não poderia produzir 
coisa nenhuma, nem mesmo o mundo vegetal, sem falar ainda do mundo animal 
e intelectual. Para nós, a matéria não é, de forma alguma, este substratum inerte 
produzido pela humana abstração: é o conjunto real de tudo o que existe, de todas 
as coisas realmente existentes, inclusive as sensações, o espírito e a vontade dos 
animais e dos homens. A palavra genérica para a matéria assim concebida seria 
o Ser, o Ser real que é o devir, ao mesmo tempo, ou seja: o movimento universal 
eternamente resultante da soma infinita de todos os movimentos parciais até os 
infinitamente pequenos, o conjunto total das ações e das reações mútuas e das 
transformações incessantes de todas as coisas que vão se produzindo e que vão 
desaparecendo, uma por uma, a produção e a reprodução eterna do Todo por cada 
ponto e de cada ponto pelo Todo, a causalidade mútua e universal.

	 Para além desta ideia, que é ao mesmo tempo positiva e abstrata, não conseguimos 
entender nada, pois fora dela não há mais nada para ser entendido. Como ela abra-
ça tudo, ela não tem exterior, ela só tem um interior imenso, infinito, que, na medi-
da de nossas forças, devemos nos esforçar para compreender. E, desde o início da 
ciência real, encontramos uma verdade preciosa, descoberta pela experiência uni-
versal e constatada pela reflexão, ou seja, pela generalização desta experiência; a se-
guinte verdade: todas as coisas e todos os seres realmente existentes, quaisquer que 
sejam suas diferenças mútuas, têm propriedades comuns, propriedades matemáti-
cas, mecânicas, físicas e químicas, que constituem propriamente toda a sua essên-
cia. Todas as coisas, todos os corpos ocupam, inicialmente, um espaço: todos têm 
peso, calor, luz, eletricidade, e todos sofrem transformações químicas. Nenhum 
ser real existe fora destas condições; nenhum pode existir sem estas propriedades 
essenciais que constituem seu movimento, sua ação, suas transformações incessan-
tes. Mas as coisas intelectuais, dirão, as instituições religiosas, políticas, sociais, as 
produções da arte, os atos da vontade, enfim, as ideias, existem, de fato, fora destas 
condições? De jeito nenhum. Tudo isto só tem realidade no mundo exterior e só 
nas relações dos homens entre eles, e tudo isto só existe sob condições geográfi-
cas, climatológicas, etnográficas, econômicas, evidentemente materiais. Tudo isto 
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amento não o é? Ou, tomando a pergunta ao contrário, como o intelectual 
não é, para nós, nada além da reprodução ideal, por nosso cérebro, da ordem 
objetiva e real, ou então da sucessão material de fenômenos materiais, por 
que a ideia do fundo do espaço sem limites seria menos intelectual do que a 
do encadeamento das causas sem termo?

é um produto combinado de circunstâncias materiais e do desenvolvimento dos 
sentimentos, das necessidades, das aspirações e do pensamento humano. Mas todo 
este desenvolvimento, como eu já disse e demonstrei diversas vezes, é produto do 
nosso cérebro, que é um órgão inteiramente material do corpo humano. As ideias 
mais abstratas só têm existência real para os homens, neles e para eles. Escritas 
ou impressas num livro, elas são apenas signos materiais, um conjunto de letras 
materiais e visíveis, desenhadas ou impressas sobre algumas folhas de papel. Elas 
só voltam a ser ideias quando um homem qualquer, o ser mais corporal que há, 
as lê, as entende e as reproduz em seu próprio espírito; então, a intelectualidade 
exclusiva das ideias é uma grande ilusão; elas são materiais de outra forma, mas 
são tão materiais quanto os seres materiais mais grosseiros. Resumindo, tudo o 
que chamamos de mundo espiritual, divino e humano, reduz-se à ação combina-
da do mundo exterior e do corpo humano, o qual, de todas as coisas existentes 
nesta terra, apresenta a organização material mais complicada e mais completa. 
Mas o corpo humano apresenta as mesmas propriedades matemáticas, mecânicas 
e físicas, e encontra-se submetido à ação química da mesma forma que todos os 
outros corpos existentes. Mais que isto; cada corpo composto: animal, vegetal 
ou inorgânico, pode ser descomposto pela análise química num certo número de 
corpos elementares ou simples, ou que são aceitos enquanto tais porque ainda 
não os conseguimos decompor em corpos mais simples. Eis então os verdadeiros 
elementos constitutivos do mundo real, inclusive o mundo humano, individual e 
social, intelectual e divino. Não é esta matéria uniforme, amorfa e abstrata da qual 
nos fala a Filosofia Positiva e a metafisica materialista: é a junção indefinida de ele-
mentos ou de corpos simples, dos quais cada um possui todas as propriedades ma-
temáticas, mecânicas e físicas, e dos quais cada um se distingue por ações químicas 
que lhe são particulares. Reconhecer todos os elementos reais ou corpos simples 
cujas combinações diversas constituem todos os corpos compostos orgânicos e 
inorgânicos que preenchem o universo; reconstituir, através do pensamento e no 
pensamento, com a ajuda de todas as propriedades ou ações inerentes a cada um, e 
não admitindo, nunca, nenhuma teoria que não seja severamente verificada e con-
firmada pela observação e pela experimentação mais rigorosas, reconstituir, como 
eu disse, ou reconstruir mentalmente todo o universo com a infinita diversidade 
de seus desenvolvimentos astronômicos, geológicos, biológicos e sociais... tal é a 
meta ideal e suprema da ciência, uma meta que nenhum homem nem nenhuma 
geração realizarão jamais, mas que, permantecendo, apesar de tudo, como o objeto 
de uma tendência irresistível do espírito humano, imprime à ciência, considerada 
em sua mais alta expressão, um tipo de caráter religioso, nulamente místico nem 
sobrenatural, ao contrário, completamente realista e racional, porém exercendo, ao 
mesmo tempo, sobre aqueles que são capazes de senti-la, toda a ação exaltante das 
aspirações infinitas.
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Isto nos leva a outra exceção processual34 que os positivistas opõem, em 
geral, à necessidade impaciente demais de saber, tanto dos metafísicos quan-
to dos materialistas. Estou falando destas questões da causa primeira e das 
causas finais, assim como da essência íntima das coisas que são várias maneiras 
diferentes de fazer esta mesma pergunta da existência ou da não-existência 
de Deus.

Sabemos que os metafísicos estão procurando a causa primeira, ou seja, 
um Deus criador do mundo. Os materialistas dizem que esta causa nunca 
existiu. Os positivistas, sempre fieis ao seu sistema de reticências e de afirma-
ções equívocas, contentam-se em dizer que a causa primeira não pode ser um 
objeto da ciência, que é uma hipótese que a ciência não pode verificar. Quem 
tem razão, os materialistas ou os positivistas? Sem dúvida, os primeiros.

O que a filosofia positiva está fazendo quando recusa pronunciar-se 
sobre esta questão da causa primeira? Por acaso ela nega a sua existência? 
De jeito nenhum. Ela apenas a exclui do domínio científico, declarando-a 
cientificamente inverificável; isto quer dizer, em simples linguagem humana, 
que talvez esta causa primeira exista, mas que o espírito humano é incapaz 
de concebê-la. Os metafísicos ficarão insatisfeitos com esta declaração, sem 
dúvida, porque, diferentemente dos teólogos, eles imaginam tê-la reconheci-
do com a ajuda das especulações transcendentes do puro pensamento. Mas 
os teólogos ficarão muito satisfeitos, pois sempre proclamaram que o puro 
pensamento não pode nada sem a ajuda de Deus, e que, para reconhecer a 
causa primeira, o ato da divina criação, é preciso ter recebido a graça divina.

É assim que os positivistas abrem a porta para os teólogos e podem 
continuar amigos deles na vida pública, e continuar mexendo com ateísmo 
científico, ao mesmo tempo, em seus livros. Eles agem como conservadores 
políticos e prudentes.

Os materialistas são revolucionários. Eles negam a Deus, negam a causa 
primeira. Não se contentam em negá-la; eles provam o caráter absurdo e a 
impossibilidade dela.

O que é a causa primeira? É uma causa de uma natureza absolutamente 
diferente da natureza desta quantidade inumerável de causas reais, relativas, 
materiais, cuja ação mútua constitui a própria realidade do Universo. Ela 
rompe, pelo menos no passado, este encadeamento eterno das causas sem 
começo e sem fim, do qual o próprio senhor Littré fala como se fosse uma 
certeza, o que deveria forçá-lo, eu acho, a dizer que a causa primeira, que seria, 
necessariamente, uma negação deste encadeamento, é um absurdo. Mas ele 
não o diz. Ele diz muitas coisas excelentes, mas não quer dizer estas simples 

34	 NT: Termo jurídico: defesa indireta na qual o réu alega algum direito seu ou proble-
ma do processo, sem negar o fato de que é acusado, na tentativa de paralisar a ação. 
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palavras, que tornariam imediatamente impossível qualquer mal-entendido: 
A causa primeira nunca existiu, nunca pôde existir. A causa primeira é uma causa 
que, por sua vez, não tem causa, ou que é sua própria causa. É o absoluto 
criando o universo, o puro espírito criando a matéria, um contra-senso.

Não repetirei os argumentos através dos quais creio ter demonstrado 
que a suposição de um Deus criador implica a negação da ordem e da própria 
existência do universo. Mas, para provar que não estou caluniando os positi-
vistas, vou citar as próprias palavras do senhor Littré. Eis o que ele falou em 
seu Prefácio de um discípulo (Curso de Filosofia positiva por Auguste Comte, 2a 
edição, tomo i):

 “O mundo é constituído pela matéria e pelas forças da matéria: a matéria, cuja origem 
e essência nos são inacessíveis; as forças, que são imanentes à matéria. Além destes dois 
termos, matéria e força, a ciência positiva não conhece nada.” (Página ix).

Eis uma declaração muito francamente materialista, não é? Pois bem, há 
nela algumas palavras que parecem abrir de novo a porta ao mais fervoroso 
espiritualismo, não científico, mas religioso.

O que significam, por exemplo, estas palavras: “a origem e a essência da 
matéria nos são inacessíveis”? Então você admite a possibilidade de aquilo 
que você chama de matéria ter tido uma origem, ou seja, um começo no 
tempo, ou pelo menos na ideia, como o dizem, misticamente, os panteístas; 
de ela ter sido produzida por alguma coisa ou alguém que não era matéria? 
Então você admite a possibilidade de um Deus?

Para os materialistas, a matéria, ou melhor, o conjunto universal das 
coisas passadas, presentes e futuras35, não tem origem nem no tempo nem 

35	 NB: Os positivistas manifestam-se fortemente, e com muita razão, contra as abs-
trações metafísicas ou contra as entidades que só representam nomes, e não coisas. 
Entretanto, eles mesmos se servem de algumas entidades metafísicas, para o grande 
engano da positividade da ciência deles. Por exemplo, o que significa a palavra maté-
ria, representando algo de absoluto, de uniforme e de único, um tipo de substratum 
universal de todas as coisas determinadas, relativas e realmente existentes? Mas 
quem viu alguma vez esta matéria absoluta, uniforme e única? Ninguém, que eu 
saiba. O que todo o mundo viu e vê a cada instante da vida é uma quantidade de 
corpos materiais, compostos ou simples, e diferentemente determinados. O que 
entendemos pelas palavras: corpos materiais? Corpos realmente existentes no espa-
ço e que, apesar de toda a sua diversidade, possuem em comum todas as proprieda-
des físicas. Estas propriedades comuns constituem sua comum natureza material, e é a 
esta natureza comum que, fazendo abstração de todas as coisas nas quais ela é mani-
festa, damos o nome absoluto ou metafísico de matéria. Mas uma natureza comum, 
um caráter comum, não existe em si mesmo, por si mesmo, fora das coisas ou dos 
corpos distintos e reais aos quais se encontra ligado. Então a matéria absoluta, 
uniforme e única de que fala o senhor Littré é apenas uma abstração, uma entidade 



 413

Considerações filosóficas sobre o fantasma divino, o mundo real e o homem

numa ideia panteísta, nem em nenhum outro tipo qualquer de absoluto. O 
universo, ou seja, o conjunto de todas as coisas, com todas as suas pro-
priedades - que, sendo-lhes inerentes, e formando propriamente a sua es-
sência, determinam as leis de seu movimento e de seu desenvolvimento, e 
são, sucessivamente, efeitos e causas desta quantidade infinita de ações e de 
reações parciais, cuja totalidade constitui a ação, a solidariedade e a causali-
dade universais - este universo, esta eterna e universal transformação sempre 
reproduzida por esta infinidade de transformações parciais que se produzem 
em seu seio, este ser absoluto e único, não pode ter nem começo nem fim. 
Todas estas coisas atualmente existentes, inclusive os mundos conhecidos e 
desconhecidos, com tudo o que pôde se desenvolver em seu seio, são pro-
dutos da ação mútua e solidária de uma quantidade infinita de outras coisas, 
das quais uma parte, sem dúvida infinitamente numerosa, não existe mais 
sob suas formas primitivas, já que seus elementos se combinaram em coisas 
novas, mas que, durante todo o tempo de sua existência, foram produzidas e 
mantidas da mesma maneira que são ainda hoje as coisas presentes, que serão 
amanhã as coisas futuras.

Para não cair de novo na abstração metafísica, é preciso notar bem o 
que se entende pela palavra causas ou forças agentes e produtivas. É preciso 
entender que as causas não têm existência ideal, separada, que elas não são 
nada fora das coisas reais, que elas não são nada além destas coisas. As coisas não 
obedecem a leis gerais, como gostam de dizer os positivistas, cujo governis-
mo doutrinário procura um apoio natural nesta falsa expressão. As coisas, 
consideradas em seu conjunto, não obedecem a estas leis, porque fora delas não 
há ninguém nem nada que as possa ditar ou impor. Fora delas, estas leis não 
existem nem como abstração, como ideia, pois, como todas as ideias são a 
constatação e a explicação de um fato existente, é preciso, para que haja a 
ideia de uma lei qualquer, que o fato tenha existido primeiro. Aliás, sabemos 
que todas as ideias, inclusive aquelas das leis naturais, produzem-se e existem 
enquanto ideias, nesta terra, apenas no cérebro humano.

metafísica e que só tem existência em nosso espírito, em nossa inteligência. O que 
existe realmente são os corpos diferentes, compostos ou simples, e, supondo-se to-
dos os corpos existentes, orgânicos e inorgânicos, decompostos em seus elementos 
simples, o que existirá então serão os corpos simples, tendo, todos por igual, todas 
as propriedades físicas em diferentes graus, e quimicamente diferenciados no senti-
do em que, por uma lei de afinidades que lhes é própria, cada um, combinando-se 
com certos outros, em proporções determinadas, pode compor, com estes, corpos 
novos, mais complicados, dando lugar a fenômenos diversos que são próprios a 
cada combinação particular. Consequentemente, se pudéssemos conhecer todos 
os elementos químicos ou corpos simples e todos os modos de suas combinações 
mútuas, poderíamos dizer que conhecemos a substância da matéria, ou melhor, de 
todas as coisas materiais que constituem o universo.
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Então, se as leis, assim como as causas, como as forças naturais, não têm 
nenhuma existência fora das coisas, elas devem, por pouco que existam – e 
sabemos por experiência que existem – elas devem, como eu dizia, existir 
no conjunto das coisas, constituir a própria natureza deste; e não em cada 
coisa tomada isoladamente, mas em seu conjunto universal, que abraça todas 
as coisas passadas, presentes e futuras. Mas [vimos] que este conjunto, que 
chamamos de universo ou de causalidade universal, não é outra coisa que o 
resultado eternamente reproduzido de uma infinidade de ações e de reações 
naturalmente exercidas pela quantidade infinita de coisas que nascem, que 
existem, e que depois desaparecem em seu seio. Sendo o próprio universo 
apenas um resultado incessantemente reproduzido de novo, não pode ser 
considerado como um ditador nem como um legislador. Ele mesmo não 
é nada fora estas coisas que vivem e que morrem em seu seio, ele só existe 
através delas, graças a elas. Ele não pode lhe impor leis. Daí resulta que cada 
coisa carrega a sua lei, ou seja, o modo de seu desenvolvimento, de sua exis-
tência e de sua ação particular, nela mesma. A lei, a ação parcial, esta força 
agente de uma coisa que faz desta uma causa de coisas novas – três expres-
sões diferentes para exprimir a mesma ideia – tudo isto é determinado pelo 
que chamamos de propriedades ou a própria essência desta coisa; tudo isto 
constitui, propriamente, a sua natureza.

Nada de mais irracional, de mais antipositivista, de mais metafísico, ou 
melhor, de mais místico e de mais teológico, do que dizer, por exemplo, 
frases como esta: “A origem e a essência da matéria nos são inacessíveis” (p. ix), 
ou então: “O físico, sabiamente convencido, daí em diante, que a intimidade das 
coisas lhe está fechada” (p. xxv). Seria bom, ou melhor, seria desculpável, 
de parte dos físicos especialistas, que, para se desfazer de todas as chateações 
que pudessem lhes causar as obsessões muito prementes, por momentos, 
dos metafísicos e dos teólogos, respondessem a estes através desta exceção 
processual; e eles teriam, de certa forma, direito de fazê-lo, porque todas 
estas questões de alta filosofia lhes interessariam muito pouco, na verdade, e 
seriam a única coisa a impedi-los de preencher sua missão tão útil, que con-
sistia no estudo exclusivo dos fenômenos reais e dos fatos. Mas de parte de 
um filósofo positivista que se dá a missão de fundar todo o sistema da ciência 
humana sobre bases inabaláveis, e de determinar, de uma vez por todas, os 
limites intransponíveis desta, de parte de um inimigo tão declarado de todas 
as teorias metafísicas, uma resposta dessas, uma declaração impressa no mais 
alto grau do espírito metafísico, é imperdoável.

Não estou falando desta substância inacessível da matéria, porque a própria 
matéria, considerada nesta generalidade abstrata, é um fantasma criado pelo 
espírito humano, como tantos outros fantasmas, por exemplo, o do espírito 
universal, que não é nem menos real nem menos racional do que a matéria 
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universal. Se, por matéria em geral, o senhor Littré entende a totalidade das 
coisas existentes, então eu direi a ele que a substância desta matéria é preci-
samente composta de todas estas coisas, e contém apenas estas coisas, ou, se 
ele as quiser decompor em corpos mais simples, conhecidos e desconheci-
dos, eu lhe direi que a substância da matéria é composta pelo conjunto total 
destes elementos químicos primitivos e de todas as combinações possíveis. 
Mas conhecemos apenas, provavelmente, a menor parte dos corpos simples 
que constituem a matéria ou o conjunto material de nosso planeta; também 
é provável que muitos elementos que consideramos como corpos simples se 
decomponham em novos elementos que ainda nos são desconhecidos. Por 
fim, ignoraremos sempre uma infinidade de outros elementos simples que, 
provavelmente, constituem o conjunto material desta infinidade de mundos, 
para nós eternamente desconhecidos, que preenchem a imensidão do es-
paço. Eis o limite natural frente ao qual as investigações da ciência humana 
se detêm. Não é um limite metafísico nem teológico, mas real, e, como eu 
digo, completamente natural, e que não tem nada de revoltante nem de ab-
surdo para nosso espírito. Só podemos conhecer aquilo que aparece para 
pelo menos um dos nossos sentidos, só aquilo cuja existência real podemos 
experimentar materialmente e constatar. Dê-nos apenas a menor coisa caída 
destes mundos invisíveis que, com paciência e ciência, reconstituiremos estes 
mundos para vocês, pelo menos em parte, assim como Cuvier, que, com a 
ajuda de algumas ossadas dispersas de animais antediluvianos, encontrados 
debaixo da terra, reconstruiu seus organismos inteiros; assim como, com a 
ajuda de hieróglifos encontrados em monumentos egípcios e assírios, re-
construimos línguas que acreditávamos perdidas para sempre; como eu vi 
em Boston e em Estocolmo dois indivíduos, cegos de nascença, surdos e 
mudos, e cujos únicos sentidos eram o tato, o olfato e o gosto, levados, 
através de um prodígio de paciência engenhosa e apenas com a ajuda do 
primeiro destes sentidos, a entender o que lhes diziam através de sinais tra-
çados na palma das mãos deles, e a exprimir por escrito seus pensamentos 
sobre uma quantidade de coisas que não saberíamos entender sem ter uma 
inteligência já bastante desenvolvida. Mas entender aquilo que nenhum dos 
nossos sentidos consegue nem roçar, e aquilo que, de fato, não existe para 
nós como ser real, isto sim é realmente impossível, e seria tão ridículo quanto 
inútil revoltar-se contra isto.

Mais ainda: pode-se dizer de uma maneira tão absoluta que estes mundos 
não existem de forma alguma para nós? Sem falar da obsessão contínua que 
esta imensidão de mundos desconhecidos exerce em nosso espírito - ação 
reconhecida e tão eloquentemente expressa pelo próprio senhor Littré, e que 
certamente constitui uma relação real, já que o próprio espírito do homem, 
enquanto produto, manifestação ou funcionamento do corpo humano, é um 
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ser real - podemos admitir que nosso universo visível, estes milhares de es-
trelas que brilham em nosso firmamento, fica fora de toda a solidariedade e 
de toda relação de ação mútua com o imenso universo infinito e, para nós, 
invisível? Neste caso, deveríamos considerar nosso universo restrito como 
portador de sua própria causa, como o absoluto; mas absoluto e limitado ao 
mesmo tempo é uma contradição, um disparate demasiadamente evidente 
para que pudéssemos parar nele durante um instante. É evidente que nosso 
universo visível, tão imenso quanto nos pareça, é apenas um conjunto de 
outros universos semelhantes; que ele é, consequentemente, um ser deter-
minado, finito, relativo, e, enquanto tal, encontra-se relacionado por ações e 
reações necessárias com todos estes universos invisíveis; que, sendo produto 
desta solidariedade ou desta causalidade infinitamente universal, ele carrega 
em si, sob a forma de suas próprias leis naturais e das propriedades que lhe 
são particularmente inerentes, toda a influência, o caráter, a natureza, toda a 
essência da primeira. De modo que, ao reconhecermos a natureza de nosso 
universo visível, estudamos implícita e indiretamente a do universo infinito, 
e sabemos que nesta imensidão invisível há, sem dúvida, uma quantidade 
infinita de mundos e de coisas que não conheceríamos nunca, mas que ne-
nhum destes mundos, nenhuma destas coisas pode apresentar algo que seja 
contrário ao que nós chamamos de leis do nosso universo. Deste ponto de 
vista, deve existir em toda a imensidão uma semelhança, e até uma identida-
de, de natureza absoluta, pois, de outro modo, o nosso mundo não poderia 
existir. Ele só pode existir em conformidade incessante com a imensidão que 
compreende todos os universos desconhecidos.

Mas - dirão - também não conhecemos nem poderemos conhecer nunca 
o nosso universo visível. De fato, é bem pouco provável que a ciência hu-
mana chegue algum dia a um conhecimento minimamente satisfatório dos 
fenômenos que se passam numa destas inúmeras estrelas, entre as quais a 
mais próxima está mais ou menos cem mil vezes mais afastada da Terra do 
que nosso sol. Tudo o que a observação científica pôde constatar até aqui 
é que todas estas estrelas são sóis de sistemas planetários diferentes, e que 
estes sóis, inclusive o nosso, exercem entre eles uma ação mútua, cuja de-
terminação minimamente precisa continuará, provavelmente, muito tempo 
ainda, se não para sempre, fora da potência científica do homem. Eis o que 
diz Auguste Comte a este respeito36:

“Os espíritos filosóficos aos quais o estudo aprofundado da astronomia é estranha, e 
os próprios astrônomos, não distinguiram suficientemente, até aqui, nas nossas pes-
quisas celestes como um todo, o ponto de vista que posso chamar de solar, daquele que 
merece verdadeiramente o nome de universal. Entretanto, esta distinção parece-me 

36	 NB : Cours de Philosophie positive de Auguste comte, 2a ed., tomo ii, pp. 10-12.
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indispensável, para separar nitidamente a parte da ciência que comporta uma inteira 
perfeição daquela que, por sua natureza, sem ser puramente conjectural, sem dúvida, 
parece, apesar disto, que deve permanecer, sempre, quase que na infância, pelo menos 
comparativamente com a primeira. A consideração do sistema solar do qual fazemos 
parte oferece-nos, evidentemente, um tema de estudo bem circunscrito, suscetível de uma 
exploração completa, e que deveria conduzir-nos aos conhecimentos mais satisfatórios. 
Ao contrário, o pensamento daquilo que chamamos de universo é, por si próprio, ne-
cessariamente indefinido, de modo que, por mais extensos que queiramos supor nossos 
conhecimentos reais nesse gênero, no futuro, nunca saberíamos nos elevar até a verdadei-
ra concepção do conjunto dos astros37. A diferença é extremamente notável hoje, já que, 
ao lado da alta perfeição adquirida nos dois últimos séculos pela astronomia solar, nós 
ainda nem possuímos, em astronomia sideral, o primeiro e mais simples elemento de 
qualquer pesquisa positiva: a determinação dos intervalos estelares. Sem dúvida, temos 
tudo para presumir que estas distâncias não tardarão em ser avaliadas, pelo menos 
entre certos limites, a respeito de várias estrelas, e que, na sequência, conheceremos, 
sobre estes mesmos astros, diversos outros elementos importantes, que a teoria está bem 
pronta a deduzir deste primeiro dado fundamental, tais como suas massas, etc. Mas 
a importante distinção estabelecida acima não será afetada em nada por isto. Mesmo 
que cheguemos, um dia, a estudar completamente os movimentos relativos de algumas 
estrelas múltiplas, esta noção, que seria, aliás, muito preciosa, principalmente se pudes-
se dizer respeito ao grupo de que nosso sol provavelmente faz parte, não nos deixaria, 
evidentemente, menos afastados de um verdadeiro conhecimento do universo, que deve, 
inevitavelmente, escapar-nos sempre.

Existe, em todas as classes de nossas pesquisas, e em todos os aspectos 
importantes, uma harmonia constante e necessária entre a extensão de nos-
sas verdadeiras necessidades intelectuais e a alçada definitiva, atual ou futura, 
de nossos conhecimentos reais38. Esta harmonia, que terei o cuidado de mos-
trar em todos os fenômenos, não é, como os filósofos vulgares são tentados 
a acreditar, o resultado e o indício de uma causa final39. Ela deriva simples-
mente desta necessidade evidente: só precisamos conhecer aquilo que pode 

37	 NB: Eis uma limitação contra a qual é impossível protestar, pois não é arbitrária, 
absoluta, e não implica, para o espírito, a proibição de penetrar nestas regiões imen-
sas e desconhecidas. Ela deriva da natureza ilimitada do próprio objeto, e contém a 
simples advertência de que, por mais longe que o espírito possa penetrar, ele nunca 
poderá exaurir este objeto, nem chegar ao término nem ao fim da imensidão, pela 
simples razão que este término ou este fim não existem.

38	 NB: Mas como a extensão das necessidades intelectuais do homem, considerado 
não enquanto indivíduo isolado, nem mesmo como geração presente, mas como 
humanidade passada, presente e futura, é sem limites, a alçada efetiva dos conheci-
mentos humanos, num futuro definido, também é.

39	 NB: Eis uma destas bofetadas no Bom Deus, das quais o livro de Auguste Comte 
está cheio.
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agir sobre nós de uma maneira mais ou menos direta40; e, de outro lado, pelo 
próprio fato de uma influência tal existir, ela se torna, para nós, mais cedo 
ou mais tarde, um meio certeiro de conhecimento41. Esta relação verifica-se de 
uma maneira notável no caso presente. O estudo mais perfeito possível das 
leis do sistema solar de que fazemos parte é, para nós, de um interesse ca-
pital, e também conseguimos lhe dar uma precisão admirável. Ao contrário, 
se a noção exata do universo nos é necessariamente proibida, é evidente que 
não nos oferece, exceto por nossa insaciável curiosidade, verdadeira importân-
cia42. A aplicação diária da astronomia mostra que os fenômenos interiores 
de cada sistema solar, os únicos que possam afetar os seus habitantes, são 
essencialmente independentes dos fenômenos mais gerais relativos à ação 
mútua dos sóis, mais ou menos como os nossos fenômenos meteorológicos 
em relação aos fenômenos planetares43. Nossos quadros de eventos celes-
tes, montados muito tempo à frente, sem considerar, no universo, nenhum 
mundo além do nosso, concordam rigorosamente, até aqui, com as observa-
ções diretas, apesar das minuciosas precisões que possamos lhes acrescentar, 
hoje. Esta independência tão manifesta está, aliás, plenamente explicada pela 
imensa desproporção que sabemos existir, com certeza, entre as distâncias 
mútuas dos sóis e os pequenos intervalos de nossos planetas44. Se, como é 

40	 NB: Isto equivale a dizer que nós precisamos saber tudo. O número de coisas que 
agem sobre mim imediatamente é, sempre, bem pouco importante. Mas estas coi-
sas que são, em relação a mim, causas imediatamente agentes, só existem, e, conse-
quentemente, só agem sobre mim, porque elas próprias se encontram submetidas 
à ação imediata de outras coisas que agem diretamente sobre elas, e, indiretamente, 
através delas, sobre mim. Preciso conhecer as coisas que exercem sobre mim uma 
ação imediata; mas para compreendê-las, preciso conhecer aquelas que agem sobre 
elas, e assim sucessivamente, até o infinito. Daí resulta que eu devo saber tudo. 

41	 NB: Daí concluo, logicamente, que nenhum mundo, por mais afastado e invisível 
que seja, está fechado de uma maneira absoluta ao conhecimento do homem. 

42	 NB: Provavelmente Auguste Comte quer dizer aqui que ela não nos oferece im-
portância imediatamente prática e que ela só pode influir muito indiretamente e de 
maneira muito fraca sobre o arranjo de nossa existência material nesta terra, pois 
esta curiosidade insaciável da inteligência humana é uma força moral através da 
qual o homem se distingue, talvez mais do que por qualquer outra coisa, do resto 
do mundo animal, e cuja satisfação é, consequentemente, muito importante para o 
triunfo de sua humanidade.

43	 NB: Então esta independência está longe de ser absoluta, pois basta que nosso 
planeta mude um pouco sua posição, em relação a nosso sol, para que todos os 
fenômenos meteorológicos da terra sejam consideravelmente modificados, o que 
também aconteceria, certamente, com nosso sistema planetário, se nosso sol to-
masse uma posição nova em relação aos outros sóis.

44	 NB: Mas, como esta desproporção não é absoluta, mas apenas relativa, também 
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muito verossímil, os planetas dotados de atmosferas, como Mercúrio, Vênus, 
Júpiter, etc, forem de fato habitados, podemos considerar os seus habitantes 
como nossos concidadãos, já que desta espécie de pátria comum deve resul-
tar, necessariamente, certa comunidade de pensamentos e até de interesses45, 
enquanto que os habitantes dos outros sistemas solares devem ser inteira-
mente estranhos para nós46. Então, é preciso separar, mais profundamente 
do que costumamos, o ponto de vista solar e o ponto de vista universal, a 
ideia do mundo (que compreende exclusivamente o primeiro) e a do universo: o 
primeiro é o mais elevado que possamos realmente atingir, e também é o 
único que nos interessa verdadeiramente. Assim, sem renunciar inteiramente à 
esperança de obter alguns conhecimentos siderais, é preciso considerar que a astronomia 
positiva consiste essencialmente no estudo geométrico e mecânico do pequeno número de 
corpos celestes que compõem o mundo de que fazemos parte”.

Mas se a ciência positiva, ou seja, a ciência séria e a única digna deste 
nome, fundada sobre a observação dos fatos reais e não sobre a imaginação 
de fatos ilusórios, deve renunciar ao conhecimento real ou minimamente 
satisfatório do universo, do ponto de vista astronômico, deve renunciar-lhe 
com mais razão nos aspectos físicos, químicos e orgânicos: “Nossa arte de 
observar, diz, mais à frente, Auguste Comte, se compõe, em geral, de três 
processos diferentes: 1- a observação propriamente dita, ou seja, o exame di-
reto do fenômeno tal qual ele se apresenta naturalmente; 2- a experiência, 
ou seja, a contemplação do fenômeno mais ou menos modificado por cir-
cunstâncias artificiais, que instituimos voluntariamente, tendo em vista uma 
exploração mais perfeita; 3- a comparação, ou seja, a consideração gradual de 
uma sequência de casos análogos, nos quais os fenômenos se simplificam 
cada vez mais. A ciência dos corpos organizados, que estuda os fenômenos 
do mais difícil acesso, é também a única a permitir realmente a reunião destes 
três meios. A astronomia, ao contrário, é necessariamente limitada ao primei-
ro. A experiência é nela, evidentemente, impossível, e, quanto à comparação, 
só existiria nela se pudéssemos observar diretamente vários sistemas solares, 
coisa que não deve acontecer. Resta, então, a simples observação, reduzida, 
ainda, à menor extensão possível, já que só pode dizer respeito a um único 

resulta que a independência de nosso sistema solar em relação aos outros sóis tam-
bém é apenas relativa. Quer dizer que, se adotarmos, enquanto medida de tempo, a 
vida de uma geração, ou até alguns séculos, o efeito sensível da dependência certeira 
na qual nosso sistema se encontra em relação ao universo parece absolutamente nulo.

45	 NB: A comunidade dos pensamentos sempre implica a dos interesses.
46	 NB: Ainda num sentido relativo: mais estranhos, mas não absolutamente. Confesse-

mos que tanto uns quanto outros, se é que existem, são mais ou menos igualmente 
estranhos para nós, já que não sabemos se existem, e provavelmente nunca pode-
remos ter alguma certeza disto.	  
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sentido entre os nossos (a vista). Medir ângulos e contar tempos decorridos: 
tais são os únicos meios através de que nossa inteligência pode encaminhar a 
descoberta das leis que regem os fenômenos celestes”47.

É evidente que, para nós, será para sempre impossível, não só fazer ex-
periências com os fenômenos físicos, químicos, geológicos e orgânicos que 
se produzem nos diferentes planetas de nosso sistema solar, sem falar dos 
planetas dos outros sistemas solares, e estabelecer comparações acerca de 
seus desenvolvimentos respectivos, mas também observá-los ou constatar 
sua real existência, o que equivale a dizer que devemos renunciar a adquirir 
um conhecimento sobre eles minimamente próximo daquele a que devemos 
e podemos chegar em relação aos fenômenos de nosso globo terrestre. A 
inacessibilidade do universo para nós não é absoluta, mas sua acessibilidade, 
comparada com a do nosso sistema solar, e ainda mais com a de nosso globo 
terrestre, é tão pequena, tão pequena, que quase parece com a inacessibilida-
de absoluta.

Na prática, parecemos ganhar muito pouca coisa com o fato de esta 
não ser absoluta. Mas do ponto de vista da teoria, o ganho é imenso. E, se é 
imenso para a teoria, também é, de tabela, para a prática social da humani-
dade, pois toda teoria é traduzida, mais cedo ou mais tarde, em instituições 
e em fatos humanos. Então, qual é este interesse e esta vantagem teórica da 
não-acessibilidade absoluta do universo?

É que o Bom Deus, o Absoluto, é enxotado tanto de nosso universo 
quanto de nosso globo terrestre.

A partir do momento em que o universo nos é acessível, por menos 
que o seja, mesmo que fosse numa medida infinitamente pequena, deve ter 
uma natureza semelhante àquela do mundo conhecido. Sua inacessibilidade 
não é causada por uma diferença de natureza, mas pelo extremo afastamen-
to material entre estes mundos, que torna impossível a observação de seus 
fenômenos. Materialmente afastados de nosso globo terrestre, são tão exclu-
sivamente materiais quanto este último. Materiais e materialmente limitados 
por nosso sistema solar, esta infinidade de mundos desconhecidos mantém, 
necessariamente, entre eles e com o primeiro, relações incessantes de ação e 
reação mútuas. Eles nascem, existem e perecem ou se transformam sucessi-
vamente no seio da causalidade infinitamente universal, assim como nasceu, 
como existiu e como perecerá certamente, mais cedo ou mais tarde, nosso 
mundo solar, e as leis fundamentais desta gênese ou desta transformação ma-
terial devem ser as mesmas, modificadas, sem dúvida, pelas infinitas circuns-
tâncias que provavelmente diferenciam o desenvolvimento de cada mundo, 
considerado à parte. Mas a natureza destas leis e de seu desenvolvimento 

47	  NB : Tomo ii, pp. 13-14.
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deve ser a mesma, por causa da ação e da reação incessante que se exerce 
entre elas durante toda a eternidade. De modo que, sem precisar alcançar es-
paços inalcançáveis, podemos estudar leis universais dos mundos em nosso 
sistema solar, o qual, sendo produto destas, deve carregar todas nele mesmo, 
e de mais perto ainda em nosso próprio planeta, o globo terrestre, que é 
produto imediato de nosso sistema solar. Assim, ao estudar e reconhecer as 
leis da Terra, podemos ter certeza de estarmos ao mesmo tempo estudando 
e reconhecendo as leis do universo.

Aqui podemos ir direto aos detalhes: observá-los, experimentá-los e 
compará-los. Por mais restrito que seja, em comparação com o universo, 
ainda é um mundo infinito. Deste ponto de vista, poderemos dizer que nosso 
mundo, no sentido mais restrito desta palavra, nossa terra, é igualmente ina-
cessível, ou seja, inesgotável. Jamais a ciência chegará ao último termo nem 
dirá sua última palavra. Será que isto deve nos desesperar? Ao contrário, se 
a tarefa fosse limitada, esfriaria rapidamente o espírito do homem, que, de 
uma vez por todas, digam o que disserem e façam o que fizerem, nunca se 
sente tão feliz quanto no momento em que consegue romper e ultrapassar 
um limite. E, muito felizmente para ele, a ciência da natureza é tal que, quan-
to mais o espírito ultrapassa limites nela, mais se elevam novos limites que 
provocam sua curiosidade insaciável.

Há um deles que o espírito científico nunca poderá ultrapassar de maneira 
absoluta: é precisamente aquilo que o senhor Littré chama de a natureza ou o ser 
íntimo das coisas, o que os metafísicos da escola de Kant chamam de a coisa em 
si (das Ding an sich). Esta expressão, como eu disse, é tão falsa quanto perigosa, 
pois, ao mesmo tempo em que aparenta excluir o absoluto do domínio da 
ciência, ela o reconstitui, o confirma como um ser real. Pois, quando digo que 
há em todas as coisas existentes, as mais comuns, as mais conhecidas, inclusive 
eu mesmo, um fundo íntimo, inacessível, eternamente desconhecido, e que, 
enquanto tal, permanece necessariamente fora e absolutamente independen-
te de sua existência fenomenal e das múltiplas relações de causas relativas e 
efeitos relativos que determinam e encadeiam todas as coisas existentes, esta-
belecendo, entre elas, um tipo de unidade incessantemente reproduzida, estou 
afirmando, através disto, que todo este mundo fenomenal, o mundo aparente, 
sensível, conhecido, é apenas uma espécie de invólucro exterior, uma casca 
atrás da qual se esconde, como um caroço, o ser não determinado por relações 
exteriores, o ser não relativo, não dependente, o absoluto. Vemos que o pró-
prio senhor Littré, provavelmente por causa de seu próprio desprezo profun-
do pela metafísica, parou na metafísica de Kant, que se perde, como sabemos, 
nestas antinomias ou contradições que considera inconciliáveis e insolúveis: 
do finito e do infinito, do exterior e do interior, do relativo e do absoluto, etc. 
É claro que, estudando o mundo com a ideia fixa da insolubilidade destas 
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categorias, tão absolutamente encadeadas que não podemos pensar numa sem 
pensar, imediatamente e ao mesmo tempo, na outra, é claro, como eu dizia, 
que nos aproximando do mundo existente com este preconceito metafísico 
na cabeça, seremos sempre incapazes de entender alguma coisa da natureza 
das coisas. Se os positivistas franceses quisessem tomar conhecimento da crí-
tica preciosa que Hegel fez, em sua Lógica - que é, certamente, um dos livros 
mais profundos que foram feitos em nosso século - de todas estas antinomias 
kantianas, eles se teriam tranquilizado acerca desta pretensa impossibilidade de 
reconhecer a natureza íntima das coisas. Eles teriam entendido que nenhuma 
coisa pode ter realmente, em seu interior, [uma natureza] que não esteja manifesta em 
seu exterior48; ou, como disse Goethe, respondendo a não sei mais que poeta 
alemão que afirmou que nenhum espírito criado podia penetrar no interior da 
Natureza (“In’s Innere der Natur dringt kein erschaffner Geist”):

Faz vinte anos que ouço ser repetido,
E que praguejo contra isto, em segredo:

A natureza não tem casca nem semente;
Ela é tudo, simultaneamente.

[Schon zwanzig Jahre hör’ich’s wiederholen
Und fluche drauf, aber verstohlen :

Natur hat weder Kern noch Schale ;
Alles ist sie auf  einem Male.]49 

48	 Bakunin se refere ao último parágrafo, intitulado “Verhältniss des Äussern und 
Innern”, do capítulo sobre “Das wesentliche Verhältniss” (Logik, vol. I). Veja-se 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke. Vollständige Ausgabe durch einen Verein von 
Freunden des Verewigten, vol. IV (editado por Leopold von Henning), 2a ed., Berlin 
1841, pp. 171-177. Lembremos, a título de curiosidade, que o exemplar da Logik 
que Bakunin possuia passou, em 1857, pelo intermediário de Ferdinand Freiligrath, 
pelas mãos de Marx. Veja-se a carta de Freiligrath para Marx de 22 de outrubro de 
1857, Freiligraths Briefwechsel mit Marx und Engels, editado por Manfred Häckel, vol. 
I, Glashütten im Taunus 1976, p. 96 ; e a carta de Marx para Engels do dia 16 de 
janeiro de 1858, mew, 29, p. 260.

49	 NL: Em seu livro Zur Naturwissenschaft überhaupt, besonders zur Morphologie (Stutt-
gart, 1820), Goethe responde a um poema de Albrecht von Haller, intitulado “Die 
Falschheit der menschlichen Tugenden” e publicado em Versuch schweizerischer 
Gedichte (Berne 1732). Haller havia escrito: “Ins Innere der Natur dringt kein er-
schaffener Geist, Zu glücklich, wenn sie noch die äussre Schale weist !”. Ao que 
Goethe replicou:

	 Das hör’ich sechzig Jahre wiederholen, 

	 Und fluche drauf, aber verstohlen ; 
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Peço desculpas ao leitor por esta longa dissertação acerca da natureza 
das coisas. Mas trata-se de um interesse supremo, o da exclusão real e com-
pleta, da destruição final do absoluto, que, desta vez, não se contenta mais 
com apenas passear como um fantasma lamentável nos confins de nosso 
mundo visível, na imensidão indefinida do espaço, mas que, encorajado pela 
metafísica completamente kantiana dos positivistas, quer introduzir-se sorra-
teiramente no fundo de todas as coisas conhecidas, de nós mesmos, e plantar 
sua bandeira no próprio seio de nosso mundo terrestre.

A intimidade das coisas, dizem os positivistas, é inacessível para nós. O 
que entendem pelas palavras a intimidade das coisas? Para esclarecer-nos sobre 
este ponto, vou citar a frase do senhor Littré inteira:

“O físico, sabiamente convencido, a partir de então, de que a intimidade das coisas lhe 
está fechada, não se deixa distrair por quem lhe pergunta por que os corpos são quentes 
e têm peso; ele o pesquisaria em vão, e não o pesquisa mais. Da mesma forma, no 
domínio biológico, não se pode perguntar por que a substância viva se constitui em for-
mas onde os aparelhos são, com maior ou menor exatidão, ajustados ao fim, à função. 
Ajustar-se é, pois, uma das propriedades imanentes desta substância, como alimentar-
se, contrair-se, sentir, pensar. Este ponto de vista, estendido às perturbações, abraça-as 
sem dificuldade; e o espírito, que deixa de ser cobrado de buscar a impossível conciliação 
das fatalidades com as finalidades, não encontra mais nada que seja ininteligível, ou 
seja, contraditório, daquilo que lhe toca do mundo.”50

Eis aí, sem dúvida, uma maneira bem cômoda de filosofar, e um meio 
seguro de evitar todas as contradições possíveis. Perguntam a você, em rela-
ção a um fenômeno: Por que isto é assim? E você responde: Porque é assim. 
Depois disto, só resta a fazer uma coisa: constatar a realidade do fenômeno e 
de sua ordem de coexistência ou de sucessão com outros fenômenos mais ou 
menos ligados com ele; confirmar, através da observação e pela experiência 
que esta coexistência e esta sucessão se reproduzem nas mesmas circuns-
tâncias, em qualquer lugar e sempre, e, uma vez adquirida esta convicção, 
convertê-las numa lei geral. Concebo que especialistas científicos possam 

	 Natur hat weder Kern 

	 Noch Schale 

	 Alles ist sie mit einem Male... 

	 É provável que Bakunin conhecesse estas linhas através de Hegel, que as cita em 
sua Enzyklopädie (vol. i, § 140). Já em seu segundo artigo “O filosofi” (“Da filo-
sofia”), escrito em 1840 para os Otečestvennye Zapiski, mas que ficou inédito na 
época, Bakunin as tinha retomado para apoiar uma argumentação semelhante à que 
ele desenvolve no Império knuto-germânico. Veja-se Sobranie sočinenij, ii, p. 361. 

50	 NB: [Cours de Philosophie positive. Préf. D’un disciple, op. Cit.,] pp. xxv-xxvi
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e devam fazer assim, pois, se agissem de outra forma, se intercalassem suas 
próprias ideias antes dos fatos, a filosofia positiva correria o forte risco de ter, 
como base de seus raciocínios, apenas fantasias mais ou menos engenhosas, 
e não fatos. Mas não concebo que um filósofo que quer entender a ordem 
dos fatos possa contentar-se com tão pouco. Entender é muito difícil, eu sei, 
mas é indispensável se quisermos fazer filosofia séria.

Para um homem que me perguntasse: Quais são a origem e a substância 
da matéria em geral, ou melhor, do conjunto das coisas materiais, do univer-
so, eu não me contentaria em responder doutoralmente, e de uma maneira 
tão equívoca que pudessem suspeitar-me de teologismo: “A origem e a essência 
da matéria são inacessíveis para nós”. Eu perguntaria a ele, primeiro, de que ma-
téria está falando? Será apenas do conjunto dos corpos materiais, compostos 
ou simples, que constituem nosso globo, e, em sua extensão maior, nosso 
sistema solar, ou será de todos os corpos conhecidos e desconhecidos cujo 
conjunto infinito e indefinido forma o universo?

Se for do primeiro, eu lhe diria que a matéria do nosso globo terrestre 
tem, certamente, uma origem, já que houve uma época, tão afastada que nem 
ele nem eu podemos ter ideia dela, mas uma época determinada em que nos-
so planeta não existia, que nasceu no tempo, e que é preciso procurar a ori-
gem de nossa matéria planetária na matéria de nosso sistema solar. Mas que, 
não sendo o nosso próprio sistema solar um mundo absoluto, nem infinito, 
mas muito restrito, circunscrito, e existindo, consequentemente, apenas atra-
vés de suas relações incessantes e reais de ação e de reação mútuas com uma 
infinidade de mundos semelhantes, não pode ser um mundo eterno. Que é 
certeza que, compartilhando o destino de tudo o que goza de uma existência 
determinada e real, deve desaparecer um dia, daqui a não sei quantos milhões 
de milhões de séculos, e que, assim como o nosso planeta, certamente muito 
antes dele, deve ter tido um começo no tempo; daí resulta que é preciso pro-
curar a origem da matéria solar na matéria universal.

Agora, se ele me perguntar qual foi a origem da matéria universal, deste 
conjunto infinito de mundos que chamamos de universo infinito, eu lhe respon-
deria que sua pergunta contém um disparate, que me sugere, por assim dizer, a 
resposta absurda que ele gostaria de ouvir de mim. Esta pergunta traduz-se pela 
seguinte: Houve um tempo em que a matéria universal, o universo infinito, o 
ser absoluto e único, não existia? Onde havia apenas a ideia, e necessariamente a 
ideia divina, Deus, que, por um capricho singular, depois de ter existido durante 
uma eternidade no passado, um Deus preguiçoso ou um Deus impotente, um 
Deus inacabado, imaginou, de repente, e sentiu, num dado momento, numa 
época determinada no tempo, a potência e a vontade de criar o universo? Que, 
depois de ter sido, durante uma eternidade, um Deus não criador, tornou-se, 
por não sei que milagre de desenvolvimento interior, um Deus criador?
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Tudo isto está necessariamente contido nesta questão da origem da ma-
téria universal. Admitindo até, por um instante, este absurdo de um Deus 
criador, chegaremos obrigatoriamente a reconhecer a eternidade do univer-
so. Pois Deus só é Deus porque se supõe que ele seja a absoluta perfeição; 
mas a absoluta perfeição exclui toda ideia, toda possibilidade de desenvolvi-
mento. Deus só é Deus porque sua natureza é imutável. O que ele é hoje, ele 
foi ontem e será para sempre. Ele é um Deus criador e todo-poderoso hoje, 
então ele o foi em todas as eternidades; então, não foi numa época deter-
minada, mas em todas as eternidades, que ele criou os mundos, o universo. 
Então o universo é eterno. Mas, sendo eterno, ele não foi criado, e nunca houve 
Deus criador.

Nesta ideia de um Deus criador, há esta contradição: toda criação - ideia 
e fato pegos emprestados à vida humana – supõe uma época determinada 
no tempo, enquanto que a ideia de Deus implica a eternidade: daí resulta 
um absurdo evidente. O mesmo raciocínio se aplica, da mesma forma, ao 
absurdo de um Deus ordenador e legislador dos mundos. Resumindo, a ideia 
de Deus não suporta a menor crítica. Mas se Deus cai, o que é que sobra? A 
eternidade do universo infinito.

Eis uma verdade acerca do absoluto e que carrega, apesar disto, o caráter 
de uma certeza absoluta: O universo é eterno e nunca foi criado por ninguém. Esta 
verdade é muito importante para nós, porque reduz, de uma vez por todas, 
a nada a pergunta sobre a origem da matéria universal, que o senhor Littré 
acha tão difícil de resolver, e destrói, ao mesmo tempo, na raiz, a ideia de um 
ser espiritual absoluto, preexistente ou coexistente, a ideia de Deus.

No conhecimento do absoluto, podemos dar um passo à frente, sempre 
conservando a garantia de uma absoluta certeza.

Lembremos que há uma verdadeira eternidade que o mundo existe. É, 
para nós, muito difícil imaginá-la, de tanta dificuldade que a ideia mais abs-
trata da eternidade encontra para se alojar em nossas pobres cabeças tão 
passageiras, infelizmente. Entretanto, com certeza é uma verdade irrefutável 
e que se impõe, com todo o caráter de uma absoluta necessidade, ao nosso 
espírito. Não nos é permitido deixar de aceitá-las. Tendo sido colocado de 
lado o Nosso Senhor, eis a segunda pergunta que se apresenta a nós: Nesta 
eternidade que se abre, infinita e escancarada, atrás do momento atual, houve uma 
época determinada no tempo em que começou, pela primeira vez, a organização da 
matéria ou do ser em mundos separados e organizados? Já houve algum tempo em que 
toda a matéria universal pôde ficar no estado de matéria capaz de organização 
mas ainda não organizada?

Suponhamos que antes de poder se organizar espontaneamente em 
mundos separados, a matéria universal tenha precisado percorrer não sei que 
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quantidade inumerável de desenvolvimentos prévios, sobre os quais nunca po-
deremos formar nem a sombra de uma ideia. Estes desenvolvimentos podem 
ter tomado um tempo que, pela sua imensidão relativa, ultrapassa tudo o que 
podemos imaginar. Mas como se trata, desta vez, de desenvolvimentos mate-
riais, e não de um absoluto imutável, este tempo, por mais que seja imenso, foi 
necessariamente um tempo determinado, e, enquanto tal, infinitamente menor 
que a eternidade. Chamemos de x todo o tempo que passou desde a primeira 
formação suposta dos mundos, no Universo, até o momento presente; cha-
memos de y todo o tempo que duraram estes desenvolvimentos prévios da 
matéria universal antes que ela pudesse se organizar em mundos separados; 
x+y representam um período de tempo que, por mais que seja relativamente 
imenso, não deixa de ser uma quantidade determinada e, como consequência, 
infinitamente inferior à eternidade. Chamemos de z a sua soma (x+y =z); pois 
bem, atrás de z, ainda resta a eternidade. Estenda x e y o quanto quiser, mul-
tiplique os dois pelos números mais imensos que você puder imaginar, ou es-
crever com a sua menor letra numa linha tão longa quanto a distância da Terra 
até à mais distante estrela visível; você aumentará z na mesma proporção, mas, 
faça o que fizer para aumentá-lo, por mais que se torne imenso, será sempre 
menor do que a eternidade, terá sempre atrás de si a eternidade.

A qual conclusão você será levado? À que, durante uma eternidade, a 
matéria universal, cuja ação espontânea foi a única coisa que pôde criar e 
organizar os mundos - já que vimos desaparecer o fantasma, o criador e o 
ordenador divino - que esta matéria, durante uma eternidade, permaneceu 
inerte, sem movimento, sem desenvolvimento prévio, sem ação; em seguida, 
que, num momento dado e determinado sem nenhuma razão, nem por nin-
guém fora dela, nem por ela própria, na eternidade, de repente ela começou 
a se mover, a se desenvolver, a agir, sem ter sido levada a isto por nenhuma 
causa exterior ou interior? É um absurdo tão evidente quanto o de um Deus 
criador. Mas você é obrigado a aceitar este absurdo quando você supõe que 
a organização dos mundos no universo teve um começo determinado qual-
quer, por mais imensamente afastado que este começo tenha sido, ou seja 
representado por você, do momento atual. Disto resulta, com uma evidência 
absoluta, que a organização do universo ou da matéria universal em mundos separa-
dos é tão eterna quanto a sua existência.

Eis aí uma segunda verdade absoluta que apresenta todas as garantias 
de uma certeza perfeita. O universo é eterno e a sua organização também. E, neste 
universo infinito, não há nem um lugarzinho para o Bom Deus! Isto já é mui-
ta coisa, não é? Mas vejamos se não podemos dar ainda um terceiro passo 
para frente.

O universo é eternamente organizado numa infinidade de mundos sepa-
rados, que permanecem uns fora dos outros, mas, por isto mesmo, conser-
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vando relações necessárias e incessantes uns com os outros. É o que Auguste 
Comte chama de “a ação mútua dos sóis”, ação que nenhum homem pôde 
experimentar, nem sequer observar, da qual, entretanto, o ilustre fundador 
da Filosofia Positiva em pessoa, ele que é tão severo com tudo o que tem 
o caráter de uma hipótese inverificável, fala como se fosse um fato positivo 
e que não pode ser objeto de nenhuma dúvida. E ele fala assim deste fato 
porque este se impõe imperiosamente, por si mesmo e com uma absoluta 
necessidade, ao espírito humano, a partir do momento em que este espírito 
se libertou do domínio abestalhante do fantasma divino.

 A ação mútua dos sóis resulta necessariamente de sua existência separa-
da. Por mais que possam ser imensos, supondo até que a imensidão real dos 
maiores ultrapasse tudo o que podemos imaginar, em termos de extensão e 
grandeza, todos eles são, entretanto, seres determinados, relativos, finitos, 
e, enquanto tais, nenhum deles pode conter exclusivamente em si próprio a 
causa e a base de sua existência própria; cada um existe apenas, e pode exis-
tir apenas através de sua ação e reação mútuas, sejam imediatas ou diretas, 
sejam indiretas, com todos os outros. Este encadeamento infinito de ações e 
de reações perpétuas constitui a real unidade do universo infinito. Mas esta 
unidade universal não existe em sua plenitude infinita, enquanto unidade 
concreta e real, compreendendo, efetivamente, toda esta quantidade ilimi-
tada de mundos, com a inesgotável riqueza de seus desenvolvimentos; ela 
não existe, como eu dizia, e não é manifesta enquanto tal, para ninguém. Ela 
não pode existir para o universo, o qual, não sendo, ele próprio, nada além 
de uma unidade coletiva, eternamente resultante da ação mútua dos mundos 
esparsos na imensidão sem limites do espaço, não possui nenhum órgão para 
a conceber; e ela não pode existir para ninguém fora do universo, porque fora 
do universo não há nada. Ela existe apenas, enquanto ideia ao mesmo tempo 
necessária e abstrata, na consciência do homem.

Esta ideia é o último grau do saber positivo, o ponto em que a positi-
vidade e a abstração absoluta se encontram. Mais um passo nesta direção e 
você cairá nas fantasmagorias metafísicas e religiosas. Consequentemente, é 
proibido, sob pena de absurdo, fundar o que quer que seja sobre esta ideia. 
Enquanto último termo do saber humano, ela não pode lhe servir de base.

Uma determinação importante e última que resulta não desta ideia, mas 
do fato da existência de uma quantidade infinita de mundos separados, que 
exercem incessantemente, uns sobre os outros, uma ação mútua que cons-
titui propriamente a existência de cada um, é que nenhum destes mundos 
é eterno; que todos tiveram um começo e todos terão um fim, por mais 
afastados que um esteja e que deva estar do outro. No seio desta causalida-
de universal que constitui o ser eterno e único, o universo, os mundos nas-
cem, se formam, existem, exercem uma ação conforme ao seu ser, depois se 
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desorganizam, morrem ou se transformam, como fazem as menores coi-
sas nesta terra. Então, em qualquer lugar é a mesma lei, a mesma ordem, 
a mesma natureza. Nunca poderemos saber nada além. Uma infinidade de 
transformações que se realizaram na eternidade do passado, uma infinidade 
de outras transformações que terão lugar num futuro eterno; uma infinidade 
de transformações que acontecem neste exato momento, na imensidão do 
espaço, permanecerão eternamente desconhecidas para nós. Mas sabemos 
que, em qualquer lugar, é a mesma natureza, o mesmo ser. Que isto nos baste.

Assim, não perguntamos mais qual é a origem da matéria universal, ou 
melhor, do universo, considerado como a totalidade de um número infinito 
de mundos separados e mais ou menos organizados; porque esta pergunta 
supõe um contra-senso, a criação, e porque sabemos que o universo é eter-
no. Mas poderíamos muito bem perguntar: Qual é a origem de nosso mundo 
solar? Porque sabemos com certeza que nasceu, que se formou numa época 
determinada no tempo. Porém, mal tendo feito esta pergunta, deveríamos 
reconhecer imediatamente que é, para nós, sem solução possível.

Reconhecer a origem de uma coisa é reconhecer todas as causas, ou 
então todas as coisas cuja ação simultânea e sucessiva, direta e indireta, a 
produziu. É evidente que, para determinar a origem de nosso sistema solar, 
deveríamos conhecer até o último, não apenas toda esta infinidade de mun-
dos que existiram na época de seu nascimento e cuja ação coletiva, direta ou 
indireta, o produziu, mas ainda todos os mundos passados e todas as ações 
mundiais dos quais estes mundos, por sua vez, foram produtos. Basta dizer 
que a origem de nosso sistema solar se perde num encadeamento de causas 
ou de ações, infinito no espaço, eterno no passado, e que, consequentemente, 
por mais que seja real ou material, nunca poderemos determiná-la.

Porém, se nos é impossível reconhecer, num passado eterno e na imen-
sidão infinita do espaço, a origem de nosso sistema solar, ou então a soma 
indefinida das causas cuja ação combinada o produziu e continuará a repro-
duzir sempre, enquanto não tiver desaparecido por sua vez, podemos procurar 
esta origem ou estas causas em seu efeito, ou seja, na presente realidade de nosso 
sistema solar, que ocupa, na infinidade do espaço, uma área circunscrita e, 
consequentemente, determinável, se não já determinada. Pois, repare bem, 
uma causa só é uma causa na medida em que se realizou em seu efeito. Uma 
causa que não se tivesse traduzido num produto real seria apenas uma causa 
imaginária, um não-ser; disto resulta que toda e qualquer coisa, tendo sido 
necessariamente produzida por uma soma indefinida de causas, carrega a 
combinação eterna de todas estas causas nela mesma, e, na verdade, não é 
nada além desta real combinação de todas as causas que a produziram. Esta combi-
nação é todo o seu ser real, sua intimidade, sua substância.
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A questão relativa à substância da matéria universal ou do universo con-
tém, assim, uma suposição absurda: a da origem, da causa primeira dos mun-
dos, ou então da criação. Sendo toda substância apenas a realização efetiva 
de um número indefinido de causas combinadas numa ação comum, para 
explicar a substância do universo seria preciso procurar a origem ou as cau-
sas deste, e ele não as tem, já que é eterno. O mundo universal existe: é o ser 
absoluto, único e supremo, fora do qual nada poderia existir; como deduzi-lo, 
então, a partir de algo? O pensamento de se elevar acima ou de se colocar 
fora do ser único implica o nada, e seria preciso poder fazê-lo para deduzir a 
substância de uma origem que não estivesse nele, que não fosse ele próprio. 
Tudo o que podemos fazer é constatar, primeiro, este ser único e supremo 
que se impõe a nós com uma absoluta necessidade, e depois estudar os seus 
efeitos no mundo que nos é realmente acessível: em nosso sistema solar, pri-
meiro, mas depois, e principalmente, em nosso globo terrestre.

Já que a substância de uma coisa não é nada além da real combinação ou 
a realização de todas as causas que a produziram, é evidente que, se pudés-
semos reconhecer a substância de nosso mundo solar, reconheceríamos, ao 
mesmo tempo, todas as causas, ou seja, toda esta infinidade de mundos cuja 
ação combinada, direta e indireta, se realizou em sua criação – reconhecerí-
amos o universo.

Eis que chegamos num círculo vicioso: Para reconhecer as causas uni-
versais do mundo solar, devemos conhecer a sua substância; mas para reco-
nhecer esta última, deveríamos, primeiro, conhecer todas as causas. Desta 
dificuldade que, à primeira vista, parece insolúvel, há entretanto uma saída, 
e aqui está: A natureza íntima ou a substância de uma coisa não se reconhece 
apenas pela soma ou pela combinação de todas as causas que a produziram, 
reconhece-se, igualmente, pela soma das suas manifestações diferentes ou de todas as 
ações que ela exerce no seu exterior.

Todas as coisas são apenas aquilo que fazem: seu fazer, sua manifestação 
exterior, sua ação incessante e múltipla sobre todas as coisas que estão fora 
dela, é a exposição completa de sua natureza, de sua substância, ou daquilo 
que os metafísicos, e o sr. Littré com eles, chamam de seu ser íntimo. Ela 
não pode ter nada em seu suposto interior que não seja manifesto em seu 
exterior: numa palavra, a sua ação e o seu ser são um.

Poderão ficar surpresos com o que digo sobre a ação de todas as coisas, 
até as aparentemente mais inertes, de tanto que estamos habituados a só 
ligar o sentido desta palavra a atos que sejam acompanhados de uma certa 
agitação visível, de movimentos aparentes, e, principalmente, da consciên-
cia, animal ou humana, daquele que age. Mas não há, na natureza, nenhum 
ponto que esteja, em algum momento, em repouso propriamente dito; cada 
ponto está, a todo momento, na parte infinitesimal de cada segundo, agitado 
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por uma ação e uma reação incessantes. O que chamamos de imobilidade, o 
repouso, são apenas aparências grosseiras, noções completamente relativas. 
Na natureza, tudo é movimento e ação: ser não significa nada além de fazer. 
Tudo o que chamamos de propriedades das coisas: propriedades mecânicas, 
físicas, químicas, orgânicas, animais, humanas, não são nada além de diferen-
tes modos de ação. Toda coisa é uma coisa determinada ou real apenas pelas 
propriedades que ela possui; e ela as possui apenas enquanto as manifesta, 
já que as propriedades determinam as suas relações com o mundo exterior; 
disto resulta que toda coisa só é real enquanto se manifesta, enquanto age. A 
soma das suas ações diferentes, eis aí todo o seu ser51.

51	 NB: É uma verdade universal que não admite nenhuma exceção e que se aplica 
igualmente às coisas inorgânicas aparentemente mais inertes, aos corpos mais sim-
ples, assim como às organizações mais complicadas: à pedra, ao corpo químico 
simples, assim como ao homem de gênio e a todas as coisas intelectuais e sociais. 
O homem tem, realmente, em seu interior, apenas aquilo que manifesta de uma 
maneira qualquer em seu exterior. Estes supostos gênios desconhecidos, estes espí-
ritos vãos e apaixonados por eles mesmos, que se lamentam eternamente por não 
conseguirem nunca exteriorizar os tesouros que dizem levar dentro deles mesmos, 
de fato sempre são os indivíduos mais miseráveis em relação ao seu ser íntimo: den-
tro deles mesmos, eles não carregam absolutamente nada. Tomemos, por exemplo, 
um homem de gênio que morresse na idade da sua plena virilidade, no momento 
em que ia descobrir, criar, manifestar grandes coisas, e que levou para o caixão, 
como dizem geralmente, as mais sublimes concepções, para sempre perdidas pela 
humanidade. Eis um exemplo que parece provar todo o contrário desta verdade; 
eis um ser íntimo muito real, muito sério, e que não se teria manifestado. Mas exa-
minemos mais de perto este exemplo, e veremos que contém apenas exageros, ou 
apreciações completamente falsas.

	 Primeiro, o que é um homem de gênio? É uma natureza individual que, em um 
ou mais aspectos, dos quais, o ponto de vista humano, intelectual e moral, são, 
sem dúvida, dos mais importantes, é muito melhor organizada do que o homem 
comum; é uma organização superior, um instrumento comparativamente muito 
mais perfeito. Fizemos justiça das ideias inatas. Nenhum homem traz consigo ideia 
alguma ao nascer. O que cada homem traz é uma faculdade natural e formal, maior 
ou menor, de conceber as ideias que encontra estabelecidas em seu próprio meio 
social ou num meio estrangeiro, mas que, de uma maneira ou de outra, estabele-
ce comunicação com ele; de concebê-las, primeiro, depois de reproduzi-las pelo 
trabalho inteiramente formal de seu próprio cérebro, e de lhes dar, através deste 
trabalho interior, às vezes, um novo desenvolvimento, uma forma e uma extensão 
novas. Nisto consiste unicamente a obra dos maiores gênios. Então, nenhum deles 
traz tesouros íntimos dentro de si. O espírito e o coração dos maiores homens de gê-
nio nascem nulos, assim como o seu corpo nasce nu. O que nasce com eles é um 
magnífico instrumento, cuja perda intempestiva é, sem dúvida, uma grande tristeza; 
pois os instrumentos muito bons, na organização social e com a higiene atuais, 
principalmente, são bastante raros. Mas o que a humanidade perde com eles não é 
um conteúdo real qualquer, é a possibilidade de criar um.
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	 Para julgar o que podem ser estes supostos tesouros inatos e o ser íntimo de uma 
natureza de gênio, imagine-a transportada, desde a sua mais tenra infância, para 
uma ilha deserta. Supondo-se que ela não faleça, o que se tornará? Um bicho selva-
gem, andando às vezes com as pernas de trás, e outras vezes de quatro patas, como 
os macacos, vivendo a vida e o pensamento dos macacos, exprimindo-se, como 
eles, não através de palavras, mas de sons, incapaz, consequentemente, de pensar, 
e até mais burro que o último dos macacos, pois estes, vivendo em sociedade, 
desenvolvem-se até certo grau, enquanto nossa natureza genial, sem ter nenhuma 
relação com seres parecidos com ela, ficaria, necessariamente, idiota.

	 Pegue esta mesma natureza de gênio com a idade de vinte anos, quando ela já se de-
senvolveu consideravelmente, graças aos tesouros sociais que pegou emprestados de 
seu meio e que elaborou e reproduziu nela mesma com esta facilidade ou esta po-
tência completamente formal do engenho de que a natureza a dotou. Transporte-a, 
ainda, para o deserto e force-a a viver ali durante vinte ou trinta anos, fora de todas 
as relações humanas. O que se tornará? Um louco, um selvagem místico, talvez o 
fundador de uma nova religião; mas não uma destas grandes religiões que tiveram, 
no passado, o poder de agitar profundamente os povos e de fazê-los evoluir pelo 
método que é próprio ao espírito religioso. Não, ele inventará alguma religião ao 
mesmo tempo solitária, monomaníaca, impotente e ridícula.

	 O que é que isto significa? Significa que nenhum homem, nem mesmo o gênio 
mais poderoso, tem, propriamente, nenhum tesouro próprio a ele; mas que todos 
aqueles tesouros que ele distribui com uma larga profusão foram, inicialmente, 
pegos de empréstimo por ele desta mesma sociedade à qual ele parece dá-los, mais 
tarde. Podemos até dizer que, neste aspecto, os homens de gênio são precisamente 
aqueles que mais tomam da sociedade, e que, consequentemente, mais lhe devem.

	 A criança mais felizmente dotada pela natureza fica muito tempo sem ter formado 
em si mesma a sombra daquilo que poderíamos chamar de seu ser íntimo. Sabe-
mos que todo o ser intelectual da criança é, de início, exclusivamente levado para 
fora; ela é, de início, toda impressão e observação; é apenas quando um começo de 
reflexão e de império sobre elas mesmas, ou seja, de vontade, nasce nelas, que elas 
começam a ter um mundo interior, um ser íntimo. Desta época data, para a maioria 
dos homens, a lembrança de si. Mas este ser íntimo, desde o seu nascimento, nunca 
permanece exclusivamente interior; à medida que ele se desenvolve, ele se manifesta 
completamente em seu exterior, e se exprime pela mudança progressiva de todas as rela-
ções da criança com os homens e as coisas que a rodeiam. Estas relações múltiplas, 
muitas vezes inapreensíveis, e que passam despercebidas na maior parte do tempo, 
são ações exercidas pela autonomia relativa nascente e crescente da criança sobre o 
mundo exterior; ações reais, mesmo despercebidas, cuja totalidade, a cada instante 
da vida da criança, exprime todo o seu ser íntimo, e que vêm perder-se, sem deixar 
de imprimir sua marca ou sua influência, por mais fraca que esta seja, na massa das 
relações humanas que constituem, todas juntas, a realidade da vida social.

	 O que eu disse da criança também vale para o adolescente. Suas relações se multi-
plicam na medida em que o seu ser íntimo, ou seja, os instintos e os movimentos 
da vida animal, assim como os seus pensamentos e os sentimentos humanos, se 
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desenvolvem, e sempre, seja de uma maneira positiva, como atração e como coo-
peração, seja de uma maneira negativa, como revolta e como repulsão, todo o seu 
ser íntimo se manifesta na totalidade das suas relações com o mundo exterior. Nada 
de realmente existente pode ficar sem uma completa manifestação própria exterior, 
tanto entre os homens quanto entre as coisas mais inertes e menos demonstrativas. 
É a história do barbeiro do rei Midas: sem ousar contar o seu terrível segredo para 
ninguém, ele o confiou à terra, e a terra o divulgou, e foi assim que aprendemos que 
o rei Midas tinha orelhas de burro. Existir realmente, para os homens assim como 
para tudo o que existe, não significa nada além de se manifestar.

	 Chegamos agora ao exemplo proposto: um rapaz de gênio morre à idade de vinte 
anos, no momento em que ia realizar algum grande ato, ou anunciar ao mundo 
alguma concepção sublime. Será que levou algo consigo para o caixão? Sim, uma 
grande possibilidade, e não uma realidade. Enquanto esta possibilidade se realizou 
nele mesmo, até ao ponto de se tornar seu ser íntimo, esteja certo de que, de uma 
maneira ou de outra, já se manifestou em suas relações com o mundo exterior. 
As concepções geniais, assim como estes grandes atos heroicos que, de vez em 
quando, abrem à vida dos povos uma nova direção, não nascem espontaneamente 
nem no homem de gênio nem no meio social que o rodeia, que o alimenta, que o 
inspira, positivamente ou até de uma maneira negativa. O que o homem de gênio 
inventa ou faz já se encontra desde há muito tempo no estado de elementos que 
se desenvolvem e que tendem a se concentrar e a se formar cada vez mais, nesta 
própria sociedade à qual ele traz sua invenção ou então o seu ato. E no próprio ho-
mem de gênio, a invenção, a concepção sublime ou o ato heroico não se produzem 
espontaneamente: são, sempre, produto de uma longa preparação interior que, à 
medida em que se desenvolve, nunca deixa de se manifestar de uma maneira ou de 
outra.

	 Suponhamos então que o homem de gênio [morra] no mesmo momento em que 
ia acabar este longo trabalho interior e manifestá-lo para o mundo impressiona-
do. Enquanto inacabado, este trabalho não é real; mas enquanto preparação, ao 
contrário, ele é muito real, e enquanto tal, tenha certeza que ele se manifestou 
completamente, ou nos atos, ou nos escritos, ou nas conversas deste homem. Pois, 
se um homem não está fazendo nada e não está dizendo nada ao mesmo tempo, 
tenha certeza que também não está inventando nada, e não está acontecendo nele 
nenhuma preparação interior; então, ele pode morrer tranquilamente sem deixar 
atrás de si a lástima que seria alguma grande concepção perdida.

	 Tive, na minha juventude, um amigo muito caro, Nicolas Stankevitch (*). Era real-
mente uma natureza genial: uma grande inteligência acompanhada de um grande 
coração. Mesmo assim, este homem não fez nada nem escreveu nada que possa 
conservar o seu nome na história. Será um ser íntimo que se teria perdido sem 
manifestação nem marca? De jeito nenhum. Stankewicz, apesar de ter sido – ou 
talvez precisamente por ter sido – o ser menos pretensioso e menos ambicioso do 
mundo, foi o centro vivo de um grupo de jovens em Moscou, que viveram, por 
assim dizer, durante muitos anos, da sua inteligência, de seus pensamentos, de sua 
alma. Eu fui um deles, e o considero, de certa forma, como meu criador. Ele criou, 
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da mesma forma, outro homem, cujo nome ficará imortal na literatura e na história 
do desenvolvimento intelectual e moral da Rússia: o meu finado amigo Wissarion 
Bellinski (**), o mais enérgico lutador pela causa da emancipação popular, na épo-
ca do imperador Nicolau. Ele morreu em serviço, em 1848, no mesmo momento 
em que a polícia secreta tinha dado a ordem de sua prisão; morreu abençoando a 
república que acabava de ser proclamada na França.

	 Volto a Stankewitch. Seu ser íntimo se havia completamente manifestado em suas 
relações com seus amigos, primeiramente, e depois, com todos aqueles que tiveram 
a felicidade de aproximar-se dele; uma verdadeira felicidade, pois era impossível 
viver perto dele sem se sentir, de alguma forma, melhorado e enobrecido. Em sua 
presença, nenhum pensamento covarde ou trivial, nenhum instinto mau pareciam 
possíveis; os homens mais banais deixavam de sê-lo sob a sua influência. Stankewi-
tch pertenceu a esta categoria de naturezas ao mesmo tempo ricas e preciosas, que 
o sr. David Strauss caracterizou tão adequadamente, há muito mais de trinta anos, 
em sua brochura, intitulada, eu acho, O Gênio Religioso (Ueber das religiöse Genie) 
(***). Há homens dotados de um grande gênio, diz ele, que não o manifestam 
por nenhum grande ato histórico nem por nenhuma criação, científica, artística ou 
industrial; que nunca empreenderam nada, nunca fizeram nada, nunca escreveram 
nada, e cuja ação concentrou-se e resumiu-se em sua vida pessoal, e que deixaram 
atrás deles, entretanto, uma marca profunda na história, através da ação, exclusiva-
mente pessoal, é verdade, mas assim mesmo muito poderosa, que exerceram sobre 
as pessoas imediatamente à sua volta, sobre os seus discípulos. Esta ação se estende 
e se perpetua, de início, pela tradição oral, e mais tarde, ou pelos escritos, ou pelos 
atos históricos de seus discípulos ou dos discípulos de seus discípulos. O dr. Strauss 
afirma, me parece que com muita razão, que Jesus Cristo, enquanto personagem 
histórico e real, foi um dos maiores representantes, um dos mais magníficos exem-
plares desta categoria muito particular de homens de gênio íntimos. Stankewitch o 
era também, porém, sem dúvida, numa medida muito menor do que Jesus Cristo.

	 Creio ter dito o bastante para demonstrar que no homem não há ser íntimo que 
não seja completamente manifestado na soma total de suas relações exteriores ou 
de suas ações sobre o mundo exterior. Mas, a partir do momento em que isto é 
evidente para o homem dotado do maior gênio, deve sê-lo ainda mais para todo o 
resto dos seres reais: animais, plantas, coisas inorgânicas, e corpos simples. Todas as 
funções animais, cuja combinação harmoniosa constitui a unidade animal, a vida, a 
alma, o eu animal, são apenas uma relação perpétua de ação e de reação com o mun-
do exterior, consequentemente, uma manifestação incessante, independentemente 
da qual nenhum ser íntimo animal poderia existir, já que o animal só vive enquanto 
o seu organismo funciona. É da mesma forma para as plantas. Você quer analisar, 
dissecar o animal? Você encontrará diferentes sistemas de órgãos: nervos, múscu-
los, ossos, em seguida, diferentes compostos, todos materiais, visíveis e quimica-
mente redutíveis. Você encontrará neles, assim como nas plantas, células orgânicas, 
e, levando a análise mais longe, corpos químicos simples. Eis todo o seu ser íntimo: 
ele é perfeitamente exterior, e fora dele não há nada. E todas estas partes materiais 
cujo conjunto, ordenado de uma certa forma que lhes é própria, constituem o ani-
mal, cada uma se manifesta completamente por sua própria ação mecânica, física, 
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	 Então, o que significam estas palavras: “O físico, sabiamente conven-
cido, a partir de então, que a intimidade das coisas lhe está fechada, etc”? As coisas 
não fazem nada além de se mostrar de forma ingênua, plena, em toda a 
integridade de seu ser, a quem quer olhá-las simplesmente, sem preconceito 
e sem ideia fixa metafísica, teológica; e o físico da escola positivista, procu-

química, e orgânica também, durante a vida do animal, e somente mecânica, física 
e química depois de sua morte: todas elas se encontram num perpétuo movimento 
de ação e reação incessantes, e este movimento é todo o seu ser.

	 É da mesma forma para todos os corpos inorgânicos, inclusive os corpos simples. 
Pegue um metal ou uma pedra: existe alguma coisa aparentemente mais inerte e 
menos expansiva? Pois bem, eles se mexem, agem, se expandem, se manifestam 
sem parar, e só existem fazendo estas coisas. A pedra e o metal têm todas as pro-
priedades físicas, e, enquanto corpos químicos, simples ou compostos, encontram-
se compreendidos num processo, às vezes muito lento, mas incessante, de compo-
sição e de decomposição molecular. Estas propriedades, como eu disse, são modos 
de ação e de manifestação para o exterior. Porém, tire todas estas propriedades da 
pedra, do metal; o que ficará? A abstração de uma coisa, nada.

	 De tudo isto resulta, com uma evidência irrecusável, que o Ser íntimo das coisas, 
inventado pelos metafísicos para a grande satisfação dos teólogos, e declarado real 
pela própria filosofia positiva, é um Não-Ser, assim como o Ser íntimo do Universo, 
Deus, é um Não-Ser também; e que tudo o que tem uma existência real se manifes-
ta integralmente e sempre em suas propriedades, suas relações ou seus atos. (*)NL: 
Nikolaj Vladimirovi Stankevic (1813-1840) , o inspirador do famoso círculo filosó-
fico-literário russo que leva o seu nome. No início de 1835, ele conheceu Bakunin 
(que então acabava de deixar o serviço militar) e o ajudou em seus estudos filosóficos, 
principalmente de Kant. Em 1836, ele ficou noivo, privadamente, de Ljubov Baku-
nin, irmã de Mikhail, mas em 1837 ele foi sozinho para o exterior para continuar, em 
Berlim, os seus estudos de Hegel. As carta de Stankevic são de uma grande importân-
cia para a história do pensamento russo no período crucial dos anos 30. Ele morreu 
em Novi, a 24 de junho de 1840, na presença de Varvara D’jakov, irmã de Bakunin.  
(**) NL: Vissarion Grigorevic Belinskij (1811-1848), o mais célebre crítico literário 
russo. Bakunin, que o conheceu desde a primavera de 1835, entreteve com ele, nos 
anos seguintes, relações íntimas, porém tumultuosas. Foi Belinskij que inspirou a 
Bakunin a sua primeira publicação, a tradução russa dosVorlesungen über die Bestimmung 
des Gelehrten, de Fichte (1836). Por sua vez, Bakunin transmitiu a Belinskij as ideias de 
Fichte, depois as de Hegel. Depois de uma ruptura, acontecida pouco antes de Baku-
nin ir para Berlim (1840), eles retomaram suas relações em 1842, quando Bakunin 
publicou o seu artigo “Die Reaction in Deutschland”; em 1847, eles se encontraram 
novamente em Paris. Em 1869, Bakunin chamou Belinskij de “nosso Diderot russo”. 
(***) NL: Bakunin está falando da brochura de David Friedrich Strauss, Zwei frie-
dliche Blätter. Vermehrter und verbesserter Abdruck der beiden Aufsätze : “Über Justinus 
Kerner”, und: “Über Vergängliches und Bleibendes im Christentum”, Altona 1839. É no 
segundo artigo (especialmente nas pp. 109-118) que o famoso autor do Leben Jesu 
expõe os pontos de vista retomados aqui por Bakunin.
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rando cabelo em ovo, como se diz, e não entendendo nada desta ingênua 
simplicidade das coisas reais, das coisas naturais, declarará gravemente que 
há no seio destas um ser íntimo que guardam sorrateiramente para elas mes-
mas, e os metafísicos, os teólogos, maravilhados com esta descoberta, que, 
aliás, eles sugeriram, vão se apoderar desta intimidade, deste em si das coisas, 
para abrigar ali o Bom Deus deles!

Então, toda coisa, todo ser existente no mundo, de qualquer natureza 
que seja, tem este caráter geral: o de ser o resultado imediato da combinação 
de todas as causas que contribuíram para produzi-lo, direta ou indiretamente; 
o que implica, por via de transmissões sucessivas, a ação, por mais afastada 
ou recuada que esteja, de todas as causas passadas e presentes que agem no 
infinito universo; e como todas as causas ou ações que se produzem no mun-
do são manifestações de coisas realmente existentes; e como toda coisa só 
existe realmente na manifestação do seu ser, cada um transmite, por assim di-
zer, o seu próprio ser à coisa que a sua ação especial contribui a produzir; daí 
resulta que cada coisa, considerada como um ser determinado, nascido no 
espaço e no tempo, ou como produto, traz em si a impressão, a marca, a na-
tureza de todas as coisas que existiram e que existem atualmente no universo, 
o que implica necessariamente a identidade da matéria ou do ser universal.

Sendo todas as coisas, em toda a integridade do seu ser, apenas pro-
dutos, as suas propriedades ou os seus modos diferentes de ação sobre o 
mundo exterior, que, como vimos, constituem todo o seu ser, também são, 
necessariamente, produtos. Enquanto tais, elas não são propriedades autô-
nomas, derivando apenas da própria natureza da coisa, independentemente 
de qualquer causa externa. Na natureza ou no mundo real, não existe ser 
independente, nem propriedades independentes. Tudo nele é, ao contrário, 
dependência mútua. Derivando desta causalidade exterior, as propriedades 
de uma coisa lhe são, consequentemente, impostas; constituem, considera-
das todas juntas, seu modo obrigatório de ação, sua lei. De outro lado, não 
podemos dizer, propriamente, que esta lei seja imposta à coisa, porque esta 
expressão suporia uma existência da coisa, prévia à lei ou separada dela, en-
quanto que aqui, a lei, a ação e a propriedade constituem o próprio ser da 
coisa. A própria coisa é apenas esta lei. Seguindo-a, ela manifesta a sua pró-
pria natureza íntima, ela existe. Daí resulta que todas as coisas reais, em seu 
desenvolvimento e em todas as suas manifestações, são fatalmente dirigidas 
por suas leis, mas que estas leis são tão pouco impostas que constituem, ao 
contrário, todo o seu ser52. 

52	 NB : Existe, realmente, em todas as coisas, um lado, ou, se preferir, um tipo de 
ser íntimo que não é inacessível, mas inapreensível para a ciência. Não é de forma 
alguma o ser íntimo de que fala o sr. Littré, junto com todos os metafísicos, e que 
constituiria, segundo eles, o em-si das coisas, e o porquê dos fenômenos; é, ao con-
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trário, o lado menos essencial, menos interior, mais exterior, e ao mesmo tempo 
mais real e mais passageiro, o mais fugitivo das coisas e dos seres: é a sua materia-
lidade imediata, sua real individualidade, tal como ela se apresenta unicamente aos 
nossos sentidos, e que nenhuma reflexão do espírito poderia reter, nem palavra 
nenhuma saberia exprimir. Repetindo uma observação muito curiosa que Hegel 
fez, eu acho, pela primeira vez; já falei desta particularidade da palavra humana 
de só poder exprimir generalidades, e não a existência imediata das coisas, nesta 
crueza realista cuja impressão imediata nos é trazida pelos sentidos. Tudo o que 
você puder dizer de uma coisa para determiná-la, todas as propriedades que você 
lhe atribuir ou que você encontrar nela serão determinações gerais, aplicáveis, em 
graus diferentes e numa inumerável quantidade de combinações diversas, a muitas 
outras coisas. As determinações ou descrições mais detalhadas, mais íntimas, mais 
materiais que você puder fazer dela serão ainda determinações gerais, nada indi-
viduais. A individualidade de uma coisa não se exprime. Para indicá-la, você deve 
levar o seu interlocutor à sua presença, fazer com que a veja, ouça ou apalpe; ou 
então você deve determinar o seu lugar e o seu tempo, assim como as suas relações 
com outras coisas já determinadas e conhecidas. Ela foge, ela escapa de todas as 
outras determinações. Mas ela foge, ela escapa igualmente dela mesma, pois não 
é, nela mesma, nada além de uma transformação incessante: ela é, ela era, ela não 
é mais, ou então é outra coisa. Sua realidade constante é desaparecer ou se trans-
formar. Mas esta realidade constante é o seu lado geral, sua lei, o objeto da ciência. 
Esta lei, tomada e considerada separadamente, é apenas uma abstração, denudada 
de qualquer caráter real, de qualquer existência real. Ela só existe realmente, ela só 
é uma lei efetiva, no processo real e vivo de transformações imediatas, fugitivas, 
inapreensíveis e indizíveis. Tal é a dupla natureza, a natureza contraditória das coisas: 
existir realmente naquilo que incessantemente deixa de existir, e não existir realmente naquilo 
que se mantém geral e constante em meio às suas transformações perpétuas.

	 As leis permanecem, mas as coisas findam, o que vale dizer que elas deixam de ser 
estas coisas e se tornam coisas novas. Mesmo assim, são coisas existentes e reais, 
enquanto que as suas leis só têm existência efetiva enquanto estão perdidas nelas, 
sendo algo apenas na medida em que são o mundo real da real existência das coisas, 
de modo que, consideradas separadamente, fora de qualquer existência, tornam-se 
abstrações fixas e inertes, não-seres.

	 A ciência, que só tem a ver com aquilo que é exprimível e constante, ou seja, com 
generalidades mais ou menos desenvolvidas e determinadas, fica aqui sem palavras 
e levanta bandeira branca para a vida, que é a única que está relacionada com o lado 
vivo e sensível, mas inapreensível e indizível, das coisas. Tal é o real e, podemos 
dizer, o único limite da ciência, um limite realmente intransponível. Um natura-
lista, por exemplo, que é, ele próprio, um ser vivo, disseca um coelho; este coelho 
também é um ser real, e foi, pelo menos há algumas horas, uma individualidade 
viva. Depois de tê-lo dissecado, o naturalista o descreve: pois bem, o coelho que 
sai da descrição é um coelho em geral, parecido com todos os coelhos, privado de 
qualquer individualidade, e que, consequentemente, nunca terá a força de existir, 
permanecerá eternamente um ser inerte e não vivo, nem mesmo corpóreo, mas 
uma abstração, a sombra fixada de um ser vivo. A ciência não tem nada a ver com 
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semelhantes sombras. A realidade viva lhe escapa, e ela se dá apenas à vida, que, 
sendo ela mesma fugitiva e passageira, pode apreender e apreende, de fato, sempre, 
tudo o que vive, ou seja, tudo o que passa ou que foge.

	 O exemplo do coelho, sacrificado à ciência, nos toca pouco, porque, comumen-
te, nos interessamos muito pouco pela vida individual dos coelhos. Não é assim 
com a vida individual dos homens, que a ciência e os homens de ciência, acos-
tumados a viver entre as abstrações, ou seja, a sacrificar sempre as realidades 
fugitivas e vivas às suas sombras constantes, também seriam capazes, se os dei-
xassem fazer isto, de imolar, ou pelo menos de subordinar em proveito das suas 
generalidades abstratas.

	 A individualidade humana, assim como aquela das coisas mais inertes, é igualmente 
inapreensível e, por assim dizer, não existente para a ciência. Assim, os indivíduos 
vivos devem se precaver e se proteger contra ela, para não serem imolados por ela, 
como o coelho, em benefício de uma abstração qualquer, assim como devem se 
precaver, ao mesmo tempo, contra a teologia, contra a política e contra a jurispru-
dência, as quais, todas, participam igualmente deste caráter abstrativo da ciência, 
têm a tendência fatal de sacrificar os indivíduos à vantagem da mesma abstração, 
apenas chamada, por cada uma, por nomes diferentes; a primeira a chama de ver-
dade divina, a segunda de bem público, e a terceira de justiça. 

	 Longe de mim querer comparar as abstrações benéficas da ciência com as abstra-
ções perniciosas da teologia, da política e da jurisprudência. Estas últimas devem 
parar de reinar, devem ser radicalmente extirpadas da sociedade humana – a sal-
vação, a emancipação, a humanização definitiva desta só podem acontecer com 
esta condição - enquanto que as abstrações científicas, ao contrário, devem tomar 
seu lugar, não para reinar sobre a humana sociedade, seguindo o sonho liberticida 
dos filósofos positivistas, mas para esclarecer o seu desenvolvimento espontâneo 
e vivo. A ciência pode muito bem se aplicar à vida, mas nunca se encarnar na vida. 
Porque a vida é a agência imediata e viva, o movimento ao mesmo tempo espon-
tâneo e fatal das individualidades vivas. A ciência é apenas a abstração, sempre in-
completa e imperfeita deste movimento. Se ela se quisesse impor àquele como dou-
trina absoluta, como uma autoridade governante, ela o empobreceria, o falsearia e o 
paralisaria. A ciência não pode sair das abstrações, é o seu reino. Mas as abstrações 
e os seus representantes imediatos, sejam da natureza que forem: padres, políticos, 
juristas, economistas e sábios, devem parar de governar as massas populares. Todo 
o progresso do futuro está aí. É a vida e o movimento da vida, a agência individual 
e social dos homens, entregues à sua completa liberdade. É a extinção absoluta 
do próprio princípio da autoridade. E como? Pela propaganda mais amplamente 
popular da ciência livre. Desta maneira, a massa social não terá mais fora de si uma 
verdade pretensamente absoluta que a dirige e que a governa, representada por in-
divíduos muito interessados em guardá-la exclusivamente em suas mãos, porque ela 
lhes dá o poder, e com o poder, a riqueza, o poder de viver do trabalho das massas 
populares. Mas esta massa terá em si mesma uma verdade, sempre relativa, mas 
real, uma luz interior que iluminará os seus movimentos espontâneos e que tornará 
inútil qualquer autoridade e qualquer direção exterior.
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	 A ciência, como eu disse, não pode sair da esfera das abstrações. Neste aspecto, ela 
é infinitamente inferior à arte, que também só tem a ver, propriamente, com tipos 
gerais e situações gerais; mas que, por um artifício que lhe é próprio, sabe encarná-
-las em formas que, mesmo não sendo vivas, no sentido da vida real, não deixam de 
provocar, na imaginação do homem, o sentimento desta vida; ela individualiza, de 
certa forma, os tipos e as situações que concebe e, através das individualidades sem 
carne e sem osso, e, enquanto tais, permanentes, que só ela tem o poder de criar, 
ela lembra as individualidades reais e vivas, que existem de fato, mas que passam. A 
arte, e principalmente a arte atual, é assim uma espécie de volta da abstração à vida; 
enquanto que a ciência é, ao contrário, o abandono e o sacrifício perpétuo da vida 
fugitiva, passageira, mas real, em proveito das abstrações eternas. 

	 A ciência é tão pouco capaz de apreender a individualidade real e viva de um ho-
mem quanto a de um coelho; consequentemente, não pode ter pela primeira mais 
interesse do que por aquela de um coelho; ou seja, ela é tão indiferente por uma 
quanto por outra. Não é que ela ignore o princípio da individualidade. De jeito ne-
nhum. Ela sabe muito bem que as espécies animais, assim como as próprias plantas 
e como as próprias categorias diferentes de seres inorgânicos, existem realmente 
apenas num número indefinido de indivíduos passageiros e reais; ela sabe que a 
individualidade [dos corpos orgânicos] é muito mais pronunciada do que aquela 
dos corpos inorgânicos; que a dos animais é ainda mais completamente deter-
minada e, de certa forma, muito mais simpática e respeitável para o homem, por 
causa da sensibilidade de que os animais são dotados, igualmente ao homem. Ela 
sabe, enfim, que o homem, o último e o mais perfeito animal desta terra, apresenta 
uma individualidade muito mais completa e ainda mais respeitável, por causa de 
sua capacidade de conceber e de concretizar nele mesmo, em sua existência, tanto 
social quanto privada, a lei universal. Ela sabe que o respeito de todos os indivíduos 
humanos é a lei suprema da humanidade, assim como o seu amor, e, na medida do 
possível, o amor de todos os seres vivos é a sua graça. Ela sabe, enfim, quando não 
está viciada por uma tendência doutrinária, metafísica ou até positivista, ela sabe, 
e é sua última palavra, que o grande, o verdadeiro, o único objetivo legítimo de 
qualquer organização social é a humanização e a emancipação, é a liberdade real e o 
bem-estar real de todos os indivíduos reais que vivem na sociedade. Porém, apesar 
dela saber tudo isto, nunca tem, nunca pode ter, pela sua natureza totalmente abs-
trata, nada a ver com os indivíduos vivos e reais; ela não pode tratar deles, não pode 
apreendê-los. Ela só pode tratar e falar dos indivíduos em geral, e não de Pedro e 
Tiago – que ainda são denominações abstratas, pois há muitos Pedros e Tiagos - e 
não de tal ou qual outro indivíduo. Os indivíduos dela são, ainda, apenas abstrações.

	 Entretanto, não são as individualidades abstratas, são os indivíduos passageiros, re-
ais e vivos, que fazem a história; que sofrem, que aspiram, que detestam, que amam, 
que pensam, que querem, que agem. As abstrações não têm pernas para caminhar, 
elas só caminham quanto são levadas por homens vivos. Para estes seres reais, com-
postos, não abstratamente, em ideia, mas realmente, de carne e de sangue, a ciência 
não tem coração. Ela os considera, no máximo, como material para o desenvolvimento 
intelectual e social da espécie humana. O que lhe importam as condições particulares 
e o destino fortuito de Pedro ou Tiago? Ela se tornaria ridícula, se anularia, se 
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quisesse tratar disto sem ser como um exemplo para apoiar suas teorias. E não de-
vemos nos ressentir dela por isto, não é a sua missão. Ela não consegue apreender 
o concreto, e só pode se mover nas abstrações. Sua missão é tratar das condições e 
da situação gerais de tal raça, de tal povo, de tal ou qual outra classe ou categoria de 
indivíduos; das causas gerais da prosperidade ou da decadência destes, e dos meios 
gerais para fazer com que avancem para todo tipo de progresso. Por pouco que 
responda ampla e racionalmente a esta demanda, ela terá cumprido perfeitamente 
a sua missão e seria ridículo e injusto pedir-lhe mais.

	 Mas seria igualmente ridículo e funesto atribuir-lhe uma missão que ela é incapaz 
de cumprir. Como ela não pode, por natureza, ter interesse nem atenção por Pedro 
e por Tiago, nunca lhe devemos permitir, ou melhor, nunca devemos permitir a 
ninguém que governe Pedro e Tiago em nome dela. Pois ela os trataria como trata 
os coelhos. Ou melhor, ela, a ciência abstrata, continuaria a ignorá-los; mas como 
ela só existe realmente na medida em que é representada por sábios, estes sábios, 
transformados em sábios patenteados e munidos de poder ou então de proteção 
oficial, e que permanecerão, por sua vez, seres muito reais com interesses muito 
reais, escorcharão Pedro e Tiago com o pretexto da ciência, assim como os padres 
sempre os escorcharam com o pretexto do Bom Deus.

	 O que eu prego é, até certo ponto, a revolta da vida contra a ciência. Não para destruir 
a ciência – Deus me livre, seria um crime de lesa-humanidade – mas para colocá-la 
em seu lugar, de modo que nunca possa sair dele. Até agora, toda a história da hu-
manidade foi apenas uma imolação perpétua, sanguinária, implacável, de milhões 
de pobres seres humanos para a honra de uma abstração qualquer: Deus, pátria, 
potência do Estado, honra nacional, direitos históricos, jurídicos, liberdade política, 
prosperidade pública. Tal foi, até agora, o movimento natural, espontâneo e fatal 
das sociedades humanas. Não podemos fazer nada, devemos aceitá-lo, quanto ao 
passado, assim como aceitamos todas as fatalidades naturais. É, sem dúvida, a via 
natural para a educação da espécie humana. Pois, não nos enganemos: por mais 
maquiavélicos que tenham sido os artifícios das minorias governantes, nenhuma 
minoria teria sido poderosa o suficiente para impor apenas pela força estes horrí-
veis sacrifícios às massas humanas, se nestas próprias massas não houvesse um tipo 
de movimento vertiginoso, espontâneo, que as levasse a se imolar em proveito de 
uma destas terríveis abstrações, vampiros históricos, que sempre se alimentaram 
apenas de sangue humano. Que os teólogos, os políticos, os jurisconsultos e os 
advogados, os padres da religião jurídica, achem isto muito bonito, é concebível: 
enquanto representantes oficiais e oficiosos de todas estas belas abstrações, eles 
continuam a se alimentar dos sacrifícios populares. Que a metafísica também dê o 
seu consentimento a isto, também não deve impressionar ninguém; ela não tem ou-
tra missão a não ser racionalizar o máximo possível aquilo que é absurdo e iníquo. 
Mas que a própria ciência positiva tenha demonstrado até aqui a mesma tendência, 
eis o que devemos constatar e deplorar. Ela só pôde fazer isto colocando-se como 
a meta absoluta e última de todo o desenvolvimento humano; enquanto que, por 
uma crítica ajuizada, de que ela é capaz e que, em última instância, ela será forçada a 
exercer contra ela mesma, deve chegar, hoje, ao reconhecimento da seguinte verda-
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de: que ela é apenas um meio necessário para a realização de uma meta muito mais 
elevada, mais viva e mais interessante que ela mesma: o da completa humanização 
da situação real de todos os indivíduos reais que nascem, que vivem e que morrem 
sobre a terra.

	 A imensa vantagem da ciência positiva sobre a teologia, a metafísica, a política e 
o direito jurídico consiste no seguinte: no lugar das abstrações mentirosas e funes-
tas pregadas por estas doutrinas, ela coloca abstrações verdadeiras, que exprimem 
a natureza geral e a própria lógica, assim como as relações gerais das coisas reais. 
Eis o que a separa profundamente de todas estas doutrinas antecedentes e o que 
lhe garantirá sempre uma grande posição na humana sociedade. Ela constituirá, a 
partir de então, a consciência coletiva da humanidade. Mas há um lado pelo qual ela 
se alia absolutamente a estas doutrinas: é que ela só tem e só pode ter por objeto 
abstrações, e que ela é forçada, pela sua própria natureza, a ignorar os indivíduos 
reais, fora dos quais, aliás, as abstrações mais verdadeiras não têm existência real. E 
aqui está a diferença que deverá se estabelecer, neste aspecto, entre a agência prática 
das doutrinas antecedentes e o da ciência positiva: as primeiras prevaleceram-se da 
ignorância forçada dos indivíduos para sacrificá-los com volúpia às suas abstrações, 
aliás, sempre, ou quase sempre, exageradamente lucrativas para os seus represen-
tantes corporais. A segunda, reconhecendo a sua incapacidade absoluta de conce-
ber os indivíduos reais e de interessar-se por eles, deve, definitiva e absolutamente, 
renunciar ao governo da sociedade; pois, se ela se metesse neste, não poderia deixar 
de sacrificar, sempre, os homens vivos, que ela ignora, para as suas abstrações, que 
formam o único objeto de seu interesse legítimo.

	 Pegue a ciência social que quiser: a história, por exemplo, que, considerada em 
sua mais larga extensão, compreende todas as outras. Podemos dizer, é verdade, 
que, até hoje, a história não existe enquanto ciência. Os historiadores mais ilustres 
que tentaram traçar o quadro geral das evoluções históricas da sociedade humana 
sempre se inspiraram, até aqui, de um ponto de vista exclusivamente ideal, conside-
rando a história ou no aspecto dos desenvolvimentos religiosos, estéticos ou filo-
sóficos; ou no aspecto da política, ou do nascimento e da decadência dos Estados; 
ou, por fim, do aspecto jurídico, inseparável, aliás, deste último, e que constitui pro-
priamente a política interior dos Estados. Todos negligenciaram quase igualmente, 
ou até ignoraram o ponto de vista antropológico e econômico, apesar de formarem 
a base real de todo desenvolvimento humano. Buckle, no seu admirável prefácio 
à História da civilização na Inglaterra, expôs os verdadeiros princípios da ciência his-
tórica (*). Mas o resto de sua obra, apesar de ter a marca de um verdadeiro gênio 
histórico, não corresponde de modo algum às promessas contidas neste prefácio. 
De outro lado, o sr. Karl Marx, muito antes de Buckle, enunciou esta grande, esta 
justa e fecunda ideia: Que todos os desenvolvimentos intelectuais e políticos da sociedade não 
são nada além da ideal expressão de seus desenvolvimentos materiais ou econômicos. Mas ele 
ainda não escreveu, que eu saiba, nenhuma obra histórica em que esta [ideia] ad-
mirável tenha recebido sequer um começo de realização. Numa palavra, a história, 
enquanto ciência, ainda não existe.

	 Mas suponhamos que seja finalmente criada; qual será a natureza das coisas que 
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ela poderá apreender? Ela reproduzirá o quadro racional e fiel do desenvolvimen-
to natural das condições gerais, tanto materiais quanto ideais, tanto econômicas e 
sociais quanto políticas, estéticas, religiosas, científicas e filosóficas das sociedades 
que tiveram uma história. Este quadro universal da civilização humana, por mais 
detalhado que seja, poderá conter apenas apreciações gerais, e consequentemente 
abstratas, no sentido em que milhares de milhões de indivíduos humanos que for-
maram a matéria que vive e sofre esta história, ao mesmo tempo triunfante e lúgubre – 
triunfante do ponto de vista de seus resultados gerais, lúgubre do ponto de vista da 
imensa hecatombe de indivíduos humanos esmagados pelo seu bonde – que estes 
milhares de milhões de vítimas obscuras, mas sem as quais nenhum destes grandes 
resultados abstratos da história poderia ter sido obtido, e que, repare bem, nunca 
aproveitaram de nenhum destes resultados, não encontrarão o menor lugar neste 
quadro.

	 Será que se deve criticar a ciência da história por isto? Esta crítica seria ridícula e 
injusta. As individualidades são inapreensíveis no passado; elas também o são no 
presente. Nem atualmente a ciência social pode tratar dos indivíduos. Tudo o que 
temos direito de exigir dela é que nos indique, com uma mão firme e fiel, as causas 
gerais da maior parte dos sofrimentos individuais – e entre estas causas não esque-
cerá, sem dúvida, o sacrifício e a subordinação, ainda demasiadamente comuns, 
dos indivíduos vivos, em prol de abstrações, da natureza que forem – e que ela nos 
mostre, de outro lado e ao mesmo tempo, as condições gerais da emancipação real dos 
indivíduos na sociedade. Eis a sua missão, eis também os seus limites, para além 
dos quais a ciência social só pode ser impotente e funesta. Pois além destes limites 
começam as pretensões doutrinárias e governamentais dos seus representantes pa-
tenteados, dos seus sacerdotes. E não queremos mais - por mais que isto contrarie 
os positivistas - nem sacerdotes nem governantes.

	 Como resolver esta antinomia? De um lado, a ciência é indispensável para a orga-
nização racional da sociedade; de outro, é incapaz de apreender aquilo que é real e 
vivo; ela não deve se meter na organização real ou prática da sociedade. É a liqui-
dação da ciência enquanto ser moral existente fora da vida social de todo mundo, 
e representado, enquanto tal, por um corpo separado de sábios patenteados, e a 
sua difusão mais larga entre as massas populares. Sendo a ciência chamada, a partir 
de então, a representar a consciência coletiva da sociedade, ela deve realmente se 
tornar propriedade de todo mundo. Desta maneira, sem perder nada do seu caráter 
universal, do qual nunca poderá se separar, sob pena de deixar de ser a ciência, e 
continuando a tratar apenas das causas, das condições gerais e das relações gerais 
dos indivíduos e das coisas, ela se fundirá de fato com a vida imediata e real dos in-
divíduos. Será um movimento análogo àquele que fez os protestantes dizerem, no 
início da Reforma religiosa: não precisamos mais de sacerdotes, já que cada homem 
deve se tornar sacerdote, quer dizer, encontrar, sem a ajuda de nenhum intermedi-
ário visível, o caminho de Deus nele mesmo; pela intervenção imediata de Nosso 
Senhor Jesus Criso, acrescentaram, sem dúvida. Mas aqui não se trata mais nem de 
Jesus Cristo nem do Bom Deus. O mundo das abstrações que formam o objeto da 
ciência não é um mundo revelado; ele é imanente ou inerente ao mundo real, do qual 
ele é apenas a expressão e a reprodução geral ou abstrata. Formando, enquanto 
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tal, uma região separada, representada separadamente por um corpo social que lhe 
seria exclusivamente destinado e que constituiria, no seio da sociedade, uma espé-
cie de casta nova, a casta dos sacerdotes da ciência, este mundo ideal tomaria, em 
relação ao mundo real, o lugar do Bom Deus, e seria para ele tão funesto quanto o 
Bom Deus. É por isto que é preciso dissolver a ciência, através da instrução geral, 
igual para todos e todas, nas massas, para que as massas deixem de ser as massas e, 
enquanto tais, a matéria passiva e sofredora das evoluções históricas, e tornando-
-se uma sociedade verdadeiramente humana, inteligente, e composta de indivíduos 
realmente livres, possam, a partir de então, tomar os seus destinos históricos em 
suas próprias mãos. Isto não impedirá, sem dúvida, que os homens de gênio, me-
lhor organizados para as especulações científicas do que a imensa maioria dos seus 
contemporâneos, se dediquem mais exclusivamente do que os outros à cultura das 
ciências, e deem grandes contribuições para a humanidade, sem ambicionar, entre-
tanto, outra influência social além da influência natural que um espírito superior 
nunca deixa de exercer em seu meio, nem outra recompensa além da satisfação da 
sua nobre paixão, e, algumas vezes também o reconhecimento e a estima de seus 
contemporâneos.

	 A ciência, tornando-se o patrimônio de todo mundo, vai se casar, de certa forma, 
com a vida imediata e real de cada um. Ela ganhará em termos de utilidade e de 
graça aquilo que vai perder em termos de ambição e de pedantismo doutrinário. 
Ele tomará, na vida, o lugar que o contraponto deve ocupar, segundo Beethoven, 
nas composições musicais. A alguém que lhe perguntou se era necessário conhe-
cer o contraponto para compor boa música: “Sem dúvida, ele respondeu, é ab-
solutamente necessário conhecer o contraponto; mas tão necessário quanto isto 
é esquecê-lo depois de tê-lo aprendido, se quisermos compor algo de bom”. O 
contraponto forma, de certa maneira, o esqueleto regular, porém perfeitamente 
sem graça e inanimado, da composição musical, e, enquanto tal, deve desaparecer 
absolutamente sob a graça espontânea e viva da criação artística. Assim como o 
contraponto, a ciência não é a meta, ela é apenas um dos meios mais necessários 
e mais magníficos desta outra criação, mil vezes ainda mais sublime do que as 
composições artísticas: a da vida e da ação imediatas e espontâneas dos indivíduos 
humanos na sociedade.

	 Tal é, pois, a natureza deste ser íntimo que realmente permanece sempre fechado 
à ciência. É o ser imediato e real, tanto dos indivíduos quanto das coisas: é o eternamente 
passageiro, são as realidades fugitivas da transformação eterna e universal, realidades 
que só existem quando deixam de existir, e que não podem deixar de existir porque 
existem; são, afinal, as individualidades palpáveis mas não exprimíveis das coisas. 
Para poder determiná-las, seria preciso conhecer todas as causas das quais elas são 
efeitos, e todos os efeitos de que são causas, apreender todas as suas relações de ação 
e de reação naturais com todas as coisas que existem e que existiram no mundo. 
Enquanto seres vivos, nós apreendemos, nós sentimos esta realidade, ela nos en-
volve, e nós a sofremos e a exercemos, por nossa vez, geralmente sem sabermos, a 
todo momento. Enquanto seres pensantes, nós a abstraímos necessariamente, pois 
o nosso próprio pensamento só começa com esta abstração, e através dela. Esta 
contradição fundamental entre nosso ser real e nosso ser pensante é a fonte de to-
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Descobrir, coordenar e entender as propriedades, ou os modos de ação 
ou as leis de todas as coisas existentes no mundo real, este é, pois, o verda-
deiro e único objeto da ciência.

Até que ponto este programa é realizável para o homem?
O Universo é de fato inacessível para nós. Mas agora temos certeza de 

encontrar a sua natureza, idêntica em todo lugar, e as suas leis fundamentais em 
nosso sistema solar, que é o produto destas. Não podemos, da mesma forma, 
voltar à sua origem, quer dizer, às causas produtivas do nosso sistema solar, 
porque estas causas se perdem na infinidade do espaço e de um passado 
eterno... Mas podemos estudar a natureza deste sistema em suas próprias 
manifestações. E aqui também encontramos um limite que nunca podere-
mos ultrapassar. Nunca poderemos observar, nem conhecer, consequente-
mente, a ação de nosso mundo solar sobre a infinita quantidade de mundos 
que preenchem o Universo. No máximo, poderemos reconhecer algum dia, 
de uma maneira excessivamente imperfeita, algumas relações existentes entre 
o nosso sol e alguns dos inúmeros sóis que brilham em nosso firmamento. 
Mas estes conhecimentos imperfeitos, misturados necessariamente com hi-
póteses muito dificilmente verificáveis, nunca poderão constituir uma ciência 
séria. Sempre seremos, então, obrigados a nos contentarmos mais ou menos 
com o conhecimento cada vez mais aperfeiçoado e detalhado das relações 
interiores de nosso sistema solar. E, até mesmo aqui, a nossa ciência, que 
só merece este nome na medida em que se funda na observação dos fatos, 
e primeiramente na constatação real da existência destes, e, em seguida, dos 
modos reais de suas manifestações e de seus desenvolvimentos, encontra um 
novo limite que parece que deve permanecer para sempre intransponível: é 
a impossibilidade de constatar, e, consequentemente, de observar também, 
os fatos físicos, químicos, orgânicos, inteligentes e sociais que acontecem em 
nenhum planeta que faz parte de nosso sistema solar, exceto a nossa Terra, 
que está toda aberta a nossas investigações.

dos os nossos desenvolvimentos históricos desde o gorila, nosso ancestral, até o sr. 
Bismarck, nosso contemporâneo; a causa de todas as tragédias que ensanguentaram 
a história humana, mas também de todas as comédias que a alegraram; ela criou as 
religiões, a arte, a indústria, os Estados, enchendo o mundo de contradições horríveis 
e condenando os homens a horríveis sofrimentos; sofrimentos que só poderão aca-
bar através da volta de todas as abstrações que ela criou para o seu desenvolvimento 
histórico, e que se resumem definitivamente, hoje, na ciência, através da volta desta 
ciência para a vida. (*) NL: Henry Thomas Buckle (1821-1862) , historiador inglês. 
Em seu History of  civilization in England (2 vol., 1857-1861), que, na época, tinha auto-
ridade, procurou demonstrar, a exemplo de Comte, que uma tendência fundamental 
empurra a história para o progresso e que a realidade econômica é o substrato da 
vida política. O livro foi traduzido para o alemão por Arnold Ruge (2 vol., 1860-
1861) e, para o francês, por A. Bouillot (5 vol., 1865).
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A astronomia conseguiu determinar as linhas percorridas por cada pla-
neta de nosso sistema em volta do sol, a velocidade do movimento duplo 
deles, seu volume, sua forma e seu peso. Isto é imenso. Por outro lado, pelas 
razões acima mencionadas, é indubitável para nós que as substâncias que os 
constituem têm, devem ter, todas as propriedades físicas de nossas substân-
cias terrestres. Mas não sabemos quase nada de sua formação geológica, e 
ainda menos da sua organização vegetal e animal, que, provavelmente, per-
manecerá para sempre inacessível à curiosidade do homem. Fundamentan-
do-nos no fato, a partir de então incontestável para nós, de que a matéria 
universal é fundamentalmente idêntica por natureza em qualquer lugar e sempre, deve-
mos concluir, necessariamente, que sempre e em qualquer lugar, nos mundos 
mais infinitamente afastados [assim como] os mais próximos do Universo, 
todos os seres são corpos materiais dotados de peso, quentes, luminosos, elé-
tricos, e que em todo lugar eles se decompõem em corpos ou em elementos 
químicos simples, e que, consequentemente, onde se encontram condições 
de existência e de desenvolvimento, se não idênticos, pelo menos semelhan-
tes, devem acontecer fenômenos semelhantes. Esta certeza é suficiente para 
nos convencer que em nenhum lugar podem se produzir fenômenos e fatos 
contrários àquilo que sabemos das leis da natureza; mas ela é incapaz de nos 
dar a menor ideia dos seres, necessariamente materiais, que podem existir 
nos outros mundos e até nos planetas do nosso próprio sistema solar. Com 
esta condição, o conhecimento científico destes mundos é impossível, e de-
vemos renunciar a ele de uma vez por todas.

Se for verdade, como supõe Laplace, cuja hipótese não está ainda acei-
ta suficiente nem universalmente, se for verdade que todos os planetas de 
nosso sistema se formaram da matéria solar, é evidente que uma identidade 
muito mais considerável ainda deve existir entre os fenômenos de todos os 
planetas deste sistema e entre aqueles do nosso globo terrestre. Mas esta 
evidência não poderia ainda constituir a verdadeira ciência, pois a ciência é 
como são Tomé: ela precisa apalpar e ver para aceitar um fenômeno ou um 
fato, e as construções a priori, as hipóteses mais racionais, têm valor para ela 
apenas quando são verificadas, mais tarde, através de demonstrações a pos-
teriori. Todas estas razões nos levam de volta, para o conhecimento pleno e 
concreto, para a Terra.

Estudando a natureza do nosso globo terrestre, estudamos ao mesmo 
tempo a natureza universal, não na multiplicidade infinita dos seus fenôme-
nos, que permanecerão para sempre desconhecidos para nós, mas na sua 
substância e em suas leis fundamentais, idênticas sempre e em qualquer lugar. 
Eis o que deve e o que pode nos consolar de nossa ignorância forçada acerca 
dos inúmeros desenvolvimentos dos quais nunca teremos uma ideia, e nos 
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tranquilizar, ao mesmo tempo, contra qualquer perigo de fantasma divino 
que, se fosse de outra maneira, poderia voltar para nós de um outro mundo.

É apenas na Terra que a ciência pode colocar os pés com segurança. 
Aqui ela está em casa e caminha em plena realidade, tendo, por assim dizer, 
todos os fenômenos na mão, sob os olhos, podendo constatá-los, apalpá-
-los. Até os desenvolvimentos passados, tanto materiais quanto intelectuais, 
do nosso globo terrestre, apesar de os fenômenos de que foram53 acompa-
nhados terem desaparecido, estão abertos às nossas investigações científicas. 
Os fenômenos que se sucederam não estão mais nele, mas as suas marcas 
visíveis e distintas ficaram; tanto aquelas dos desenvolvimentos passados das 
sociedades humanas quanto aquelas dos desenvolvimentos orgânicos e geo-
lógicos de nosso globo terrestre. Estudando estas marcas, podemos, de certa 
forma, reconstituir o seu passado.

Quando à formação primeira do nosso planeta, prefiro deixar falar o gê-
nio tão profundo e cientificamente desenvolvido de Auguste Comte54 falar do 
que a minha própria insuficiência, infelizmente, reconhecida de maneira mui-
to viva por mim mesmo em tudo o que tem relação com as ciências naturais: 

“Devo agora realizar o exame geral daquilo que comporta certo caráter de positividade 
nas hipóteses cosmogônicas. Seria sem dúvida supérfluo estabelecer especialmente a este 
respeito a preliminar necessária de que toda ideia de criação, propriamente dita, deve 
ser aqui radicalmente descartada, por ser, pela sua natureza, inteiramente inapreensí-
vel 55, e que a pesquisa racional apenas, se for realmente acessível, deve dizer respeito 
unicamente às transformações sucessivas do céu, limitando-se até, pelo menos de início, 
àquela que pôde produzir imediatamente o seu estado atual... A questão real consiste 

53	 NG: Bakunin escreveu as seguintes linhas: “Desenvolver esta ideia de que não é 
apenas a ciência, que também é a vida que age abstrativamente em relação às indi-
vidualidades reais e passageiras. Não mando comprar, o cozinheiro não compra e 
não mata este coelho, mas coelho em geral – os animais também (...) A vida é uma 
transição incessante do individual ao abstrato e do abstrato ao indivíduo. É este 
segundo momento que falta à ciência. Uma vez no abstrato, ela não consegue mais 
sair dele.”

54	 NB: Cours de Philosophie positive, t. ii, p. 319. 
55	 NB: Eis uma destas expressões equívocas, para não dizer hipócritas, que eu detesto 

nos filósofos positivistas. Auguste Comte ignorava que a ideia da criação e de um 
criador não é apenas inapreensível, que é absurda, ridícula, impossível? Poderíamos 
quase acreditar que ele próprio não tinha muita certeza disto. Prova: a recaída no 
misticismo que sinalizou o fim de sua carreira e à qual já fiz alusão mais acima. Mas 
os seus discípulos, pelo menos, advertidos por esta queda de seu mestre, deveriam 
entender, enfim, todo o perigo que há em ficar nesta incerteza, ou pelo menos em 
deixar o público nela, sobre uma questão cuja solução, tanto afirmativa quanto ne-
gativa, deve exercer uma influência tão grande sobre todo o futuro da humanidade.
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então em decidir se o estado presente do céu oferece alguns indícios apreciáveis de um 
estado anterior mais simples, cujo caráter geral seja suscetível de ser determinado. A 
este respeito, a separação fundamental que tanto tratei de constituir solidamente entre o 
estudo necessariamente inacessível do universo e o estudo necessariamente muito positivo 
de nosso mundo (solar) introduz naturalmente uma distinção profunda, que restringe 
muito o campo das pesquisas efetivas. Concebe-se, de fato, que podemos conjeturar, com 
alguma esperança de sucesso, sobre a formação do sistema solar de que fazemos parte56

56	 NG: O manuscrito se interrompe aqui, sem concluir a citação de Auguste Comte. 


