
O Império Knuto-germânico1 e a revolução social2

 Mikhail Bakunin. Genebra, Imprimerie cooperative 3, 1871.

Lyon, 29 de setembro de 1870

Meu caro amigo,
Não quero ir embora de Lyon sem falar contigo uma última vez. A pru-

dência me impede de vir apertar a sua mão mais uma vez. Não tenho mais 
nada para fazer por aqui. Eu havia vindo a Lyon para combater ou morrer 
com vocês. Eu havia vindo porque tenho a suprema convicção de que a cau-
sa da França voltou a ser, hoje, a causa da humanidade, e que sua queda, sua 
sujeição a um regime que lhe seja imposto pelas baionetas dos prussianos, 
seria a maior desgraça que, do ponto de vista da liberdade e do progresso 
humano, pode acontecer com a Europa e com o mundo.

Participei do movimento de ontem e assinei meu nome sob as resoluções 
do Comitê Central da Salvação da França, porque, para mim, é evidente que, com 
a destruição real e completa de toda a máquina administrativa e governamen-
tal de seu país, não resta outro meio de salvação à França a não ser a rebelião, 
a organização e a federação espontâneas, imediatas e revolucionárias de suas 
cidades e aldeias4, fora de qualquer tutela e de qualquer direção oficiais.

1	 NT: “Knout” ou “knut” significa “chicote”.
2	 NG: Como vimos no Prólogo, o título impresso na brochura neste lugar (p.3), que 

foi retificado, entretanto pela Errata, é: A Revolução Social ou a Ditadura Militar. Este 
mesmo título encontra-se, da mesma forma, na primeira página, redigido da se-
guinte forma: “A Revolução social ou a ditadura militar, por Miguel Bakunin; Genebra, 
Gráfica cooperativa, estrada de Carouge, 8. 1871.”

3	 NT: “Gráfica cooperativa”.
4	 NT: O texto original apresenta a palavra “communes”, que tem uma dimensão 

formal, estatal, pela qual se refere a uma divisão administrativa francesa semelhante 
a “municípios”, e uma dimensão informal e empírica, a qual faz referência, simples-
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Todos estes restos da antiga administração do país, essas municipalida-
des compostas, em grande parte, de burgueses ou de operários convertidos 
à burguesia; gente rotineira demais, desprovida de inteligência, de energia e 
carecendo de boa-fé, todos esses procuradores da República, esses prefeitos 
e subprefeitos departamentais5, e, principalmente, esses comissários extra-
ordinários munidos de plenos poderes militares e civis, e que a autoridade 
fabulosa e fatal desse resto de governo que tem sua sede em Tours, acaba de 
investir, nesta hora, de uma ditadura impotente; tudo isto só serve para para-
lisar os últimos esforços da França e para entregá-la aos prussianos.

O movimento de ontem, se tivesse permanecido triunfante – e ele teria 
continuado de tal forma se o general Cluseret, cioso demais de agradar a 
todos os partidos, não houvesse abandonado tão cedo a causa do povo – 
esse movimento que teria derrubado a municipalidade inepta, impotente, e 
reacionária na proporção de três quartos, de Lyon, e teria substituído esta por 
um comitê revolucionário, todo-poderoso porque teria sido a expressão não 
fictícia, mas imediata e real da vontade popular; esse movimento, digo, teria 
podido salvar Lyon, e com Lyon, a França.

Eis que vinte e cinco dias se passaram desde a proclamação da Repú-
blica, e o que se fez para preparar e para organizar a defesa de Lyon? Nada, 
absolutamente nada.

Lyon é a segunda capital da França e a chave do Midi. Afora o cuidado 
de sua própria defesa, a cidade tem, assim, um duplo dever a cumprir: or-
ganizar o levante armado do Midi e libertar Paris. Ela podia fazer, ela ainda 
pode fazer uma e outra coisa. Se Lyon se levantar, puxará consigo, necessa-
riamente, todo o Midi da França. Lyon e Marseille vão transformar-se nos 
dois pólos de um movimento nacional e revolucionário formidável, de um 
movimento que, levantando ao mesmo tempo o campo e as cidades, suscita-
rá centenas de milhares de combatentes, e oporá às forças militares e organi-
zadas da invasão a potência absoluta da revolução.

Porém, deve ser evidente para todo mundo que, se Lyon cair nas mãos 
dos prussianos, a França estará irrevogavelmente perdida. De Lyon a Mar-
seille, eles não acharão mais obstáculos. E daí? Daí, a França vai-se tornar o 
que a Itália foi durante tanto tempo, tempo demais, frente ao seu imperador: 

mente, a aglomerados populacionais em geral, abarcando seu aspecto comunitário 
e geográfico. 

5	 NT: “préfets et sous-préfets”. “Préfet”: “Funcionário colocado no comando de um 
departamento ou de uma região, representante do poder central e do departamen-
to” (traduzido do dicionário Le Robert), sendo comparável, no Brasil atual, a um 
governador de estado; a palavra “prefeito” (ou seja, chefe do poder Executivo no 
município), em português, traduz-se por “maire” em francês.
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uma vassala de sua majestade o imperador da Alemanha. Seria possível decair 
mais do que isso?

Só Lyon pode lhe poupar esta queda e esta morte vergonhosa. Mas, 
para tanto, Lyon teria que acordar, teria que agir, sem perder um dia, um 
instante. Os prussianos, infelizmente, não perdem mais. Eles desaprenderam 
a dormir; sistemáticos como sempre são os alemães, eles seguem, com uma 
desesperante precisão, seus planos sabiamente combinados e, juntando a esta 
antiga qualidade de sua raça uma rapidez dos movimentos que se considera-
va, até então, como atributo exclusivo das tropas francesas, eles avançam, re-
solutamente e mais ameaçadores que nunca, em direção ao próprio coração 
da França. Eles marcham sobre Lyon. E o que Lyon faz para se defender? 
Nada.

Entretanto, desde que a França existe, nunca se encontrou numa situa-
ção mais desesperada, mais terrível. Todos os seus exércitos estão destruídos. 
A maior parte de seu material de guerra, graças à honestidade do governo e 
da administração imperial, nunca existiu a não ser no papel, e o resto, graças 
à sua prudência, foi tão bem escondido nas fortalezas de Metz e de Estras-
burgo, que servirá, provavelmente, muito mais ao armamento da invasão 
prussiana que àquele da defesa nacional. Esta última, em todos os pontos 
da França, carece hoje em dia de canhões, de munições, de fuzis, e o que é 
pior, carece de dinheiro para comprar. Não que o dinheiro falte à burguesia 
da França: ao contrário, graças a leis protetoras que lhe permitiram explo-
rar largamente o trabalho do proletariado, seus bolsos estão cheios. Mas o 
dinheiro dos burgueses não é patriota, e ele prefere ostensivamente, hoje, a 
emigração, ou até as requisições forçadas dos prussianos, ao perigo de ser 
chamado a contribuir com a salvação da pátria aflita. Enfim, eu diria que a 
França não tem mais administração. A que ainda existe e que o governo da 
Defesa Nacional teve a fraqueza de manter, é uma máquina bonapartista, 
criada para o uso particular dos bandidos do Dois de Dezembro, e como eu 
disse em outro lugar, capaz somente, não de organizar, mas de trair a França 
até o fim e entregá-la aos prussianos.

Privada de tudo o que constitui a potência dos Estados, a França não é 
mais um Estado. É um imenso país, rico, inteligente, cheio de recursos e de 
forças naturais, mas completamente desorganizado e condenado, em meio a 
essa desorganização assustadora, a se defender contra a invasão mais mortí-
fera que acometeu uma nação. O que pode esta nação opor aos prussianos? 
Nada, a não ser a organização de um imenso levante popular, a Revolução.

Aqui, eu ouço todos os partidários da ordem pública a qualquer preço, 
os doutrinários, os advogados, todos esses perfeitos exploradores6 do repu-

6	 NT: No original, figurava “en gants jaunes”, expressão que equivale a “como man-
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blicanismo burguês, e até mesmo bom número dos autodeclarados repre-
sentantes do povo, como seu cidadão Brialon, por exemplo, trânsfugas7 da 
causa popular, que são empurrados hoje para o campo dos burgueses por 
uma ambição miserável, nascida ontem; eu os ouço gritar:

“A Revolução! Nem pense nisso, seria o cúmulo da desgraça para a França! Seria 
uma dilaceração interior, a guerra civil, na presença de um inimigo que nos esmaga, 
nos oprime! A confiança mais absoluta no governo da Defesa Nacional; a obediência 
mais perfeita frente aos funcionários públicos militares e civis, aos quais foi delegado o 
poder; a união mais íntima entre os cidadãos das opiniões políticas, religiosas e sociais 
mais diferentes, entre todas as classes e todos os partidos: eis os únicos meios para salvar 
a França”.

* * *
A confiança produz a união e a união cria a força, eis aí, sem dúvida, verdades 

que ninguém tentará negar. Mas para que sejam verdades, precisa-se de duas 
coisas: precisa-se que a confiança não seja uma tolice, e que a união, igual-
mente sincera de todos os lados, não seja uma ilusão, uma mentira, ou uma 
exploração hipócrita de um partido por um outro. Todos os partidos preci-
sam unir-se, esquecendo totalmente – não para sempre, sem dúvida, mas por 
todo o tempo que deva durar esta união – seus interesses particulares e ne-
cessariamente opostos; que estes interesses e esses objetivos que nos tempos 
corriqueiros os dividem, os deixem absorver igualmente na perseguição do 
bem comum. De outra maneira, o que acontecerá? O partido sincero vai se 
tornar vítima do engodo daquele que for menos, ou nem um pouco sincero, 
e se verá sacrificado, não ao triunfo da causa comum, mas ao detrimento 
desta causa e em benefício exclusivo do partido que explorar hipocritamente 
esta união.

Para que a união seja real e possível, não é preciso, pelo menos, que o 
objetivo em torno do qual os partidos se devem unir seja o mesmo? Acon-
tece isto hoje em dia? Pode-se dizer que a burguesia e o proletariado querem 
absolutamente a mesma coisa? De jeito nenhum.

Os operários da França querem a salvação da França a qualquer pre-
ço, mesmo que seja preciso, para salvá-la, explodir todas as casas, destruir e 
incendiar todas as cidades, arruinar tudo o que é caro ao coração dos bur-
gueses: propriedades, capitais, indústrias e comércio, resumindo: converter o 
país em uma imensa tumba para enterrar os prussianos. Eles querem a guerra 

da o figurino”, dando um tom mais irônico à frase.
7	 NT: Trânsfuga: “soldado ou militar que, em tempo de guerra, deserta das fileiras 

de seu país e passa a servir no exército inimigo; desertor” (Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa). No original, “transfuge”.
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até a vitória total, a guerra bárbara, de faca, se for preciso. Não tendo ne-
nhum bem material para sacrificar, eles dão sua vida. Muitos deles, e precisa-
mente a maior parte daqueles que são membros da Associação Internacional 
dos Trabalhadores, têm plena consciência da alta missão que incumbe, hoje, 
ao proletariado da França. Eles sabem que, se a França sucumbir, a causa da 
humanidade na Europa estará perdida por, pelo menos, meio século. Eles sa-
bem que são responsáveis pela salvação da França, não só diante da França, 
mas diante do mundo inteiro. Estas ideias, sem dúvida, só são divulgadas nos 
meios operários mais avançados, mas os operários da França, sem nenhuma 
distinção, entendem instintivamente que o avassalamento de seu país sob o 
jugo dos prussianos seria a morte para suas esperanças de futuro; e eles estão 
mais determinados a morrer do que a legar aos seus filhos uma existência 
de miseráveis escravos. Eles querem, pois, a salvação da França a qualquer 
preço, e incondicionalmente.

A burguesia, ou, pelo menos, a imensa maioria dessa classe respeitável, 
quer totalmente o contrário. O que lhe importa, acima de tudo, é a conserva-
ção a qualquer preço de suas casas, de suas propriedades e de seus capitais; 
não é tanto a integridade do território nacional quanto a integridade de seus 
bolsos, preenchidos pelo trabalho do proletariado por ela explorado sob a 
proteção das leis nacionais. Em seu foro interior, e sem ousar admiti-lo em 
público, ela quer, pois, a paz a qualquer preço, mesmo que fosse preciso com-
prá-la pelo rebaixamento, pela decadência e pelo avassalamento da França.

Mas, se a burguesia e o proletariado da França perseguem objetivos não 
somente diferentes, mas absolutamente opostos, que milagre faria uma união 
real e sincera estabelecer-se entre eles? Está claro que esta conciliação tão 
louvada, tão apregoada, nada será além de uma mentira. É a mentira que 
matou a França; espera-se que lhe devolva a vida? Por mais que se condene 
a divisão, ela não deixará de existir de fato, e já que ela existe, já que ela deve 
existir pela própria força das coisas, seria pueril, digo mais, seria funesto, do 
ponto de vista da salvação da França, ignorar, negar, não confessar altamente 
sua existência. E, já que a salvação da França chama-os à união, esqueçam, 
sacrifiquem todos os seus interesses, todas as suas ambições e todas as suas 
divisões pessoais; esqueçam e sacrifiquem o quanto for possível as diferen-
ças de partido... Mas em nome desta mesma salvação, cuidado com qualquer 
ilusão, pois, na situação presente, as ilusões são mortais. Procurem a união só 
com aqueles que, de maneira tão séria e apaixonada quanto vocês próprios, 
querem salvar a França a qualquer preço.

Quando vamos ao encontro de um imenso perigo, não é melhor cami-
nhar com poucos, com plena certeza de não sermos abandonados no mo-
mento da luta, do que arrastar conosco uma multidão de falsos aliados que 
vão nos trair no primeiro campo de batalha?
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A disciplina e a confiança são como a união: são coisas excelentes quan-
do bem situadas, e funestas quando dirigidas a quem não as merece. Sendo 
amante apaixonado da liberdade, confesso que desconfio muito daqueles 
que sempre estão falando em disciplina. É excessivamente perigoso, princi-
palmente na França, onde disciplina em geral significa, por um lado, despo-
tismo, e por outro, automatismo. Na França, o culto místico da autoridade, 
o amor pelo comando e o costume de ser comandado sem resistência, des-
truíram, na sociedade, assim como na grande maioria dos indivíduos, todo 
sentimento de liberdade, toda fé na ordem espontânea e viva que somente a 
liberdade pode criar. Se lhes falar sobre a liberdade, eles protestarão contra 
a anarquia; pois lhes parece que, a partir do momento em que essa discipli-
na, sempre opressiva e violenta, do Estado, parar de agir, toda a sociedade 
se despedaçaria e derrocaria. Aí jaz o segredo da surpreendente escravidão 
que a sociedade francesa aguenta desde que ela fez sua grande revolução. 
Robespierre e os Jacobinos lhe legaram o culto da disciplina do Estado. Este 
culto, vocês vão achá-lo por inteiro em todos os seus republicanos burgue-
ses, oficiais e oficiosos, e é ele que leva, hoje, a França à perdição. Ele a leva 
à perdição ao paralisar a única fonte e o único meio de libertação que lhe 
sobrou, o desenvolvimento livre das forças populares, ao fazê-lo procurar 
sua salvação na autoridade e na ação ilusória de um Estado, que não apre-
senta hoje mais que uma vaga pretensão despótica, acompanhada de uma 
impotência absoluta.

Apesar de ser inimigo daquilo que se chama, na França, de disciplina, eu 
reconheço que certa disciplina, não automática, mas voluntária e deliberada, 
e de perfeito acordo com a liberdade dos indivíduos, continua necessária 
e sempre o será, todas as vezes que muitos indivíduos, unidos livremente, 
empreenderem um trabalho ou uma ação coletiva qualquer. Esta disciplina, 
então, não é nada além da concordância voluntária e deliberada de todos 
os esforços individuais em direção a um objetivo comum. No momento da 
ação, no meio da luta, os papéis se dividem mutuamente, segundo as aptidões 
de cada um, apreciadas e julgadas pela coletividade inteira: uns dirigem e co-
mandam e outros executam os comandos. Mas nenhuma função se petrifica, 
se fixa e fica irrevogavelmente ligada a nenhuma pessoa. A ordem e a pro-
gressão hierárquicas não existem, de maneira que o comandante de ontem 
pode virar servidor hoje. Ninguém se eleva acima dos outros, e, se se eleva, é 
para cair novamente depois de um instante, como as ondas do mar, voltando 
ao nível salutar da igualdade.

Neste sistema, não há mais poder propriamente dito. O poder se funde 
na coletividade, e transforma-se na expressão sincera da liberdade de cada 
um, a realização fiel e sincera da vontade de todos; cada um só obedece por-
que o chefe do dia só lhe prescreve aquilo que ele mesmo quer.
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Eis aí a disciplina verdadeiramente humana, a disciplina necessária à or-
ganização da liberdade. Tal não é a disciplina louvada por seus republicanos, 
homens de Estado. Eles querem a velha disciplina francesa, automática, ro-
tineira e cega. O chefe, não eleito livremente e somente por um dia, mas im-
posto pelo Estado por muito tempo, senão para sempre, manda, e é preciso 
obedecer. A salvação da França, eles lhes dizem, e até a liberdade da França, 
só existe a tal preço. A obediência passiva, baseada em todos os despotis-
mos, será então, também, a pedra angular sobre a qual vocês fundarão sua 
república.

Mas se meu chefe me manda virar os exércitos contra esta república, ou 
entregar a França aos prussianos, devo obedecer, sim ou não? Se eu obede-
cer, eu traio a França; se eu desobedecer, violo, quebro esta disciplina que 
vocês querem me impor como único meio de salvação para a França. E não 
diga que este dilema, ao qual eu lhe rogo que responda, é um falso dilema. 
Não, ele é de uma atualidade palpitante, pois é nele que estão seus soldados 
neste momento. Quem não sabe que seus chefes, seus generais e a imensa 
maioria de seus oficiais superiores são devotados de corpo e alma ao regime 
imperial? Quem não vê que eles conspiram abertamente e em todo lugar 
contra a República? O que devem fazer os soldados? Se eles obedecerem, 
trairão a França; se desobedecerem, destruirão o que resta a vocês de tropas 
regularmente organizadas. 

Para os republicanos, partidários do Estado, da ordem pública e da dis-
ciplina a qualquer preço, este dilema é insolúvel. Para nossos revolucionários 
socialistas, ele não oferece dificuldade nenhuma. Eles devem desobedecer, 
eles devem se revoltar, eles devem quebrar esta disciplina e destruir a organi-
zação atual das tropas regulares; eles devem, em nome da salvação da França, 
destruir este fantasma deste Estado, impotente para o bem, potente para o 
mal; porque a salvação da França só pode vir da única potência real que resta 
à França, a Revolução.

E agora, que dizer desta confiança que lhes recomendam hoje como a 
mais sublime virtude dos republicanos! Outrora, quando se era republicano 
de verdade, recomendava-se, para a democracia, a desconfiança. Além disso, 
não era nem preciso aconselhá-la; a democracia é desconfiada por posição, 
por natureza e também pela experiência histórica; pois, desde sempre, ela foi 
vítima e trouxa para todos os ambiciosos, para todos os intrigantes, classes 
e indivíduos que, sob pretexto de dirigi-la e levá-la a um bom destino, a ex-
ploraram e enganaram estranhamente. Ela não fez nada, até agora, além de 
servir de trampolim.

Agora, os senhores republicanos do jornalismo burguês aconselham-lhe 
a confiança. Mas em quem e em quê? Quem são eles para ousar recomendá-
la, e o que fizeram para merecê-la? Eles escreveram discursos vazios, de um 
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republicanismo muito pálido, todas impregnadas de um espírito estreitamen-
te burguês, e só. E quantos bons aspirantezinhos a Olliviers não há entre 
eles? O que há em comum entre eles, os defensores interessados e servis da 
classe detentora, exploradora, e o proletariado? Compartilharam alguma vez 
os sofrimentos deste mundo operário ao qual eles ousam, desdenhosamente, 
dirigir suas reprimendas e seus conselhos; simpatizaram, pelo menos, com 
estes? Defenderam alguma vez os interesses e os direitos dos trabalhadores 
contra a exploração burguesa? Muito pelo contrário, pois todas as vezes que 
a grande questão do século, a questão econômica, foi colocada, eles se fize-
ram os apóstolos daquela doutrina burguesa que condena o proletariado à 
eterna miséria e à eterna escravidão, em proveito da liberdade e da prosperi-
dade material de uma minoria privilegiada.

Eis aí a gente que se acha autorizada a recomendar ao povo a confiança. 
Mas, vamos ver quem mereceu e quem merece, hoje em dia, esta confiança?

Seria a burguesia? Mas, mesmo sem falar do furor reacionário que esta 
classe mostrou em junho de 1848, e da covardia complacente e servil de que 
fez prova durante vinte anos seguidos, tanto sob a presidência quanto sob o 
império de Napoleão iii; sem falar da exploração impiedosa que passa para 
seus bolsos todo o produto do trabalho popular, deixando não mais que o 
estritamente necessário aos infelizes assalariados; sem falar da avidez insa-
ciável e desta atroz e iníqua cobiça, que, fundando a prosperidade da classe 
burguesa sobre a miséria e sobre a escravidão econômica do proletariado, 
fazem dela a inimiga irreconciliável do povo; vejamos: quais podem ser os 
direitos atuais desta burguesia sobre a confiança do povo?

Acaso as infelicidades da França a transformaram de repente? Será que 
ela se tornou francamente patriota, republicana, democrata, popular e revo-
lucionária? Por acaso mostrou a disposição de levantar-se em massa e de dar 
sua vida e sua bolsa pela salvação da França? Arrependeu-se de suas covardes 
iniquidades, de suas infames traições de ontem e de anteontem, e jogou-se 
com franqueza nos braços do povo, cheia de confiança nele? Colocou-se ela, 
de coração, à frente do povo, para salvar o país?

Meu amigo, basta fazer estas perguntas para que todo mundo, vendo o 
que acontece hoje, seja forçado a responder negativamente. Infelizmente, a 
burguesia não se transformou, nem melhorou, nem se arrependeu. Tanto 
hoje como ontem, e até mais do que ontem, traída pela luz denunciadora 
que os eventos jogam sobre os homens, assim como sobre as coisas, ela 
se mostra dura, egoísta, cúpida, estreita, burra, ao mesmo tempo brutal e 
servil, feroz quando ela acha que pode sê-lo sem muito perigo, como nos 
nefastos dias de Junho, sempre prosternada frente à autoridade e à força 
pública, de quem ela espera sua salvação, e inimiga do povo sempre e in-
condicionalmente.
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A burguesia odeia o povo justamente por causa de todo esse mal que 
ela lhe fez; ela o odeia porque vê na miséria, na ignorância e na escravidão 
desse povo sua própria condenação, porque sabe que mereceu muito o ódio 
popular, e porque se sente ameaçada em toda a sua existência por esse ódio 
que, dia a dia, se torna mais intenso e mais irritado. Ela odeia o povo porque 
ele lhe dá medo; ela o odeia duplamente hoje, porque, sendo o único patriota 
sincero, acordado de seu torpor pela infelicidade desta França, que não foi, 
aliás, assim como as outras pátrias do mundo, mais que uma madrasta para 
ele, o povo ousou levantar-se; ele se reconhece, se conta, se organiza, começa 
a falar alto, canta a Marselhesa nas ruas, e pelo barulho que faz, pelas amea-
ças que já profere contra os traidores da França, atrapalha a ordem pública, a 
consciência e a quietude dos senhores burgueses.

A confiança só se ganha através da confiança. A burguesia mostrou, 
agora mesmo, a menor confiança no povo? Longe disso. Tudo o que fez, 
tudo o que faz, prova, ao contrário, que sua desconfiança nele ultrapassou 
todos os limites. Isto é a um ponto que, num momento onde o interesse, a 
salvação da França exige, evidentemente, que todo mundo esteja armado, ela 
não quis lhes dar armas. O povo tendo ameaçado tomá-las à força, ela teve 
que ceder. Mas, depois de lhe entregar os fuzis, ela fez todos os esforços pos-
síveis para que não lhe fossem dadas munições. Ela teve que ceder mais uma 
vez; e agora que o povo está armado, ele só ficou mais perigoso e detestável 
aos olhos da burguesia.

Por ódio e por receio do povo, a burguesia não quis e não quer a repú-
blica. Não esqueçamos nunca, caro amigo: em Marselha, em Lyon, em Paris, 
em todas as grandes cidades da França, não foi a burguesia, foi o povo, foram 
os operários que proclamaram a república, e, em Paris, não foram nem os 
pouco ferventes republicanos irreconciliáveis do Corpo Legislativo - hoje, 
quase todos, membros do governo da Defesa Nacional -, foram os operários 
de la Villette e de Belleville que a proclamaram contra o desejo e a intenção 
claramente exprimidos destes singulares republicanos da véspera. O espectro 
vermelho, a bandeira do socialismo revolucionário, o crime cometido pelos 
senhores burgueses em junho, lhes fizeram perder o gosto pela república. 
Não esqueçamos que, no 4 de setembro, os operários de Belleville, tendo 
encontrado o senhor Gambetta e tendo-o saudado com o grito de “Viva a 
República”, ele lhe respondeu por estas palavras: “Viva a França! Digo eu.”

* * *
O senhor Gambetta, como todos os outros, não queria a república. Ele 

queria ainda menos a revolução. Sabemos isto, aliás, por todos os discursos 
que ele pronunciou desde que seu nome chamou a atenção do público para 
si. O senhor Gambetta não tem problema em se dizer um homem de esta-
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do, um republicano comportado, moderado, conservador, racional e positivista8; já a 
revolução lhe provoca horror. Ele não tem problema em governar o povo, 
mas não aceita ser dirigido voluntariamente por ele. Desta forma, todos os 
esforços do senhor Gambetta e de seus colegas da esquerda radical do Corpo 
Legislativo, só tenderam, em 3 e 4 de setembro, para um único objetivo: o de 
evitar, a toda força, a instalação de um governo originado de uma revolução 
popular. Na noite de 3 a 4 de setembro, eles tiveram um trabalho inaudito 
para fazer com que a direita bonapartista e o ministério Palikao aceitassem o 
projeto do senhor Jules Favre, apresentado na véspera e assinado por toda a 
esquerda radical; projeto que não pedia nada além da instituição de uma Co-
missão governamental, nomeada pelo Corpo Legislativo, consentindo, até, que 
os bonapartistas nele estivessem em maioria, e não colocando outra condição 
a não ser a entrada, nesta comissão, de alguns membros da esquerda radical.

Todas estas maquinações foram quebradas pelo movimento popular que 
explodiu na noite de 4 de setembro. Mas, no meio do levante dos operários 
de Paris, tendo o povo invadido as tribunas e a sala do Corpo Legislativo, o 
senhor Gambetta, fiel a seu pensamento, sistematicamente antirrevolucioná-
rio, recomenda, ainda, ao povo, que se mantenha em silêncio e que respeite 
a liberdade dos debates(!), para que não se possa dizer que o governo que deveria sair 
do voto do Corpo Legislativo, tenha sido constituído sob a pressão violenta do povo. 
Como um verdadeiro advogado, partidário da ficção legal a qualquer custo, o 
senhor Gambetta pensou, sem dúvida, que um governo que fosse nomeado 
por este Corpo Legislativo saído da fraude imperial, e que contém em seu 
seio as infâmias mais notórias da França, seria mil vezes mais imponente e 
mais respeitável que um governo aclamado pelo desespero e pela indignação 
de um povo traído. Esse amor à mentira constitucional tinha cegado tanto o 
senhor Gambetta que ele não entendeu, com toda sua inteligência, que nin-
guém iria poder nem querer acreditar na liberdade de um voto emitido em 
tais circunstâncias. Felizmente, a maioria bonapartista, amedrontada pelas 
manifestações cada vez mais ameaçadoras da ira e do desprezo populares, 
fugiu; e o senhor Gambetta, ficando sozinho com seus colegas da esquerda 
radical na sala do Corpo Legislativo, viu-se forçado a renunciar, sem dúvida 
de muita má-vontade, aos seus sonhos de poder legal, e a aguentar que o 
povo depositasse nas mãos desta esquerda o poder revolucionário. Eu direi, 
daqui a pouco, que uso miserável ele e seus colegas fizeram, durante as qua-
tro semanas que se passaram desde 4 de setembro, deste poder que a eles 
tinha sido confiado pelo povo de Paris para que eles provocassem, em toda a 
França, uma revolução salutar, e que eles só usaram, até agora, ao contrário, 
para paralisá-la por todos os cantos.

8	 NG: Ver sua carta no Progrès de Lyon.
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Sob esta relação, o senhor Gambetta e todos os seus colegas não foram 
nada além da expressão muito justa dos sentimentos e do pensamento do-
minante da burguesia. Reúna todos os burgueses da França e pergunte-lhes 
o que eles preferem: a libertação de sua pátria por uma revolução social – e 
não pode haver outra revolução, hoje, a não ser a revolução social – ou o 
seu avassalamento sob o jugo dos prussianos? Se eles ousarem ser sinceros, 
por menos que estejam em posição de dizer seu pensamento sem perigo, 
nove décimos, digo, noventa e nove centésimos, ou até mesmo novecen-
tos e noventa e nove milésimos responderiam, sem hesitar, que preferem o 
avassalamento à revolução. Pergunte-lhes ainda, supondo que o sacrifício de 
uma parte considerável de suas propriedades, de seus bens, de sua fortuna 
mobiliária e imobiliária, se torne necessário para a salvação da França, se eles 
se sentem dispostos a fazer este sacrifício? E se, para usar a figura de retórica 
do senhor Jules Favre, eles estão realmente decididos a deixar-se enterrar 
nos escombros de suas cidades e de suas casas, ao invés de as entregar aos 
prussianos? Eles lhe responderão, unanimemente, que preferem comprá-las 
de volta dos prussianos. Você acredita que, se os burgueses de Paris não se 
encontrassem sob os olhos e sob os braços sempre ameaçadores dos operá-
rios de Paris, Paris teria oposto uma resistência tão gloriosa aos prussianos?

* * *
Acaso estou caluniando os burgueses? Caro amigo, você bem sabe que 

não. Além disso, existe agora, às vistas de todos, uma prova irrefutável da 
verdade, da justiça de todas as minhas acusações contra a burguesia. A má 
vontade e a indiferença da burguesia não se manifestam pouco na questão 
do dinheiro. Todo mundo sabe que as finanças do país estão arruinadas; que 
não há um centavo nas caixas deste governo da Defesa Nacional, que os 
senhores burgueses parecem sustentar, agora, com um zelo tão ardente e tão 
interessado... Todo o mundo entende que este governo não as pode encher 
pelos meios ordinários dos empréstimos e impostos. Um governo irregular 
não pode encontrar crédito; quanto ao rendimento do imposto, ele tornou-se 
nulo. Uma parte da França, que compreende as províncias mais industriais, 
mais ricas, está ocupada pelos prussianos, e sendo regularmente pilhada por 
estes. Em todos os outros lugares, o comércio, a indústria, todas as transa-
ções de negócios pararam. As contribuições indiretas não dão mais nada, ou 
quase nada. As contribuições diretas se pagam com uma imensa dificuldade 
e com uma lentidão desesperadora. E isso num momento em que a França 
precisaria de todos os seus recursos e de todo o seu crédito para bancar as 
despesas extraordinárias, excessivas, gigantescas da defesa nacional. Mesmo 
as pessoas menos acostumadas com os negócios devem entender que se a 
França não achar dinheiro, muito dinheiro, imediatamente, será impossível 
para ela continuar sua defesa contra a invasão dos prussianos.
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Ninguém deveria compreender isto melhor que a burguesia, ela que 
passou toda sua vida no manejo dos negócios, e que não reconhece outra 
potência afora a do dinheiro. Ela deveria entender também que, não mais 
podendo a França obter, pelos meios regulares do Estado, todo o dinheiro 
que é necessário à sua salvação, ela é forçada, ela tem o direito e o dever de 
tomá-lo de onde ele se encontra. E onde ele se encontra? Certamente, não é 
nos bolsos deste miserável proletariado ao qual a cupidez burguesa mal deixa 
o suficiente para se alimentar; é, então, única e exclusivamente, dos cofres 
dos senhores burgueses. Somente eles detêm o dinheiro necessário para a 
salvação da França. Por acaso ofereceram espontaneamente, de forma livre, 
pelo menos uma pequena parte?

Voltarei, caro amigo, a esta questão de dinheiro, que é a questão princi-
pal quando se trata de medir a sinceridade dos sentimentos, dos princípios 
e do patriotismo burguês. Regra geral: quer reconhecer de uma maneira 
infalível se o burguês quer seriamente tal coisa ou tal outra? Pergunte se, 
para obtê-la, ele sacrificou dinheiro. Porque, tenha certeza, quando os bur-
gueses querem alguma coisa com paixão, eles não recuam frente a nenhum 
sacrifício de dinheiro. Eles não gastaram somas imensas para matar, para 
sufocar a república em 1848? E, mais tarde, não votaram com paixão todos 
os impostos e todos os empréstimos que Napoleão iii lhes pediu, e não 
acharam, em seus cofres, somas fabulosas para subscrever a todos estes 
empréstimos? Enfim, proponha-lhes, mostre-lhes o meio de restabelecer 
na França uma boa monarquia, bem reacionária, bem forte, e que lhes dê, 
junto com esta cara ordem pública e a tranquilidade nas ruas, a dominação 
econômica, o precioso privilégio de explorar sem piedade nem vergonha, 
legal e sistematicamente, a miséria do proletariado, e você verá se eles serão 
avarentos!

Só lhes prometa que, uma vez os prussianos varridos do território da 
França, vai-se restabelecer esta monarquia, com Henrique v, com um du-
que de Orléans, ou até com um descendente do infame Bonaparte, e esteja 
persuadido de que os cofres deles vão se abrir na mesma hora, e que eles 
acharão todos os meios necessários à expulsão dos prussianos. Mas está-lhes 
sendo prometida a república, o reino da democracia, a soberania do povo, a 
emancipação da ralé, e eles não querem nem a república de vocês, nem esta 
emancipação, de forma alguma, e eles lhes provam isto mantendo seus cofres 
fechados, não sacrificando um centavo.

Você sabe melhor que eu, caro amigo, qual foi a sorte deste infeliz em-
préstimo aberto para a organização da defesa de Lyon, para a municipalidade 
desta cidade. Quantos subscritores vieram? Tão poucos que até aqueles que 
louvam o patriotismo burguês mostraram-se humilhados, desolados e deses-
perados. 



 173

O Império Knuto-germânico e a revolução social

E recomenda-se ao povo que tenha confiança nesta burguesia! Esta 
confiança, ela tem o topete, o cinismo, de pedi-la, quer dizer, de exigi-la ela 
mesma. Ela pretende governar e administrar sozinha esta república que ela 
amaldiçoa do fundo do coração. Em nome da república, ela se esforça em 
restabelecer e reforçar sua autoridade e sua dominação exclusiva, abalada 
por um momento. Ela apoderou-se de todas as funções, ela preencheu todos 
os lugares, só deixando algumas para alguns operários trânsfugas que ficam 
muito felizes de se sentarem entre os senhores burgueses. E que uso fazem 
do poder do qual se apossaram assim? Pode-se julgá-lo ao considerar os atos 
de sua municipalidade.

Mas a municipalidade, dirão, você não pode atacar; pois, nomeada de-
pois da revolução, pela eleição direta do próprio povo, ela é o produto do 
sufrágio universal. Sendo assim, ela deve ser sagrada para ele.

* * *
Confesso-lhe sinceramente, caro amigo, que não compartilho de forma 

alguma a devoção supersticiosa de seus burgueses radicais ou de seus repu-
blicanos burgueses pelo sufrágio universal. Em outra carta eu vou lhe expor 
as razões que não me permitem exaltar-me por ele. Será suficiente colocar 
aqui, em princípio, uma verdade que me parece incontestável e que não será 
difícil, para mim, provar mais tarde, tanto pelo raciocínio quanto por um 
grande número de fatos pegos da vida política de todos os países que gozam, 
a esta hora, de instituições democráticas e republicanas, a saber: que o sufrágio 
universal, enquanto for exercido numa sociedade onde o povo, a massa dos trabalhado-
res, for economicamente dominada por uma minoria detentora da propriedade do capital, 
por mais independente ou livre que for, ou melhor, que pareça na configuração política, 
nunca poderá produzir nada além de eleições ilusórias, antidemocráticas e absolutamente 
opostas às necessidades, aos instintos e à vontade real das populações.

Todas as eleições que, desde o golpe de Estado, foram feitas diretamen-
te pelo povo da França, não foram diametralmente opostas aos interesses 
deste povo, e a última votação, no plebiscito imperial, não deu sete milhões 
de “sim” ao imperador? Dirão, sem dúvida, que o sufrágio universal nunca 
foi livremente exercido no império, a liberdade da imprensa, a de associação 
e das reuniões, condições essenciais da liberdade política, tendo sido pros-
critas, e o povo tendo sido entregue sem defesa à ação corruptora de uma 
imprensa comprada e de uma administração infame. Certo, mas as eleições 
de 1848 para a constituinte e para a presidência, e as de maio de 1849 para a 
Assembléia Legislativa, foram absolutamente livres, eu acho. Elas fizeram-se 
fora de qualquer pressão ou mesmo intervenção oficial, em todas as condi-
ções da mais absoluta liberdade. Entretanto, o que produziram? Nada além 
de reação.
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“Um dos primeiros atos do governo provisório”, disse Proudhon9, 
“aquele pelo qual ele mais se aplaudiu, é a aplicação do sufrágio universal. 
No mesmo dia em que o decreto foi promulgado, escrevíamos estas próprias 
palavras, que poderiam então passar por um paradoxo: ‘O sufrágio universal 
é a contrarrevolução’. Pode-se julgar, a partir do evento, se nós nos engana-
mos. As eleições de 1848 foram feitas, em imensa maioria, pelos padres, os 
legitimistas, pelos dinásticos, por tudo aquilo que a França encerra de mais 
reacionário, de mais retrógrado. Não podia ser de outra forma”.

Não, não podia ser, e ainda hoje não poderá ser, enquanto a desigualda-
de das condições econômicas e sociais da vida continuar a prevalecer na or-
ganização da sociedade; enquanto a sociedade continuar dividida entre duas 
classes, das quais uma, a classe exploradora e privilegiada, goza de todas as 
vantagens da fortuna, da instrução e do lazer, e a outra, compreendendo toda 
a massa do proletariado, só ganha a parcela10 do trabalho manual, fastidioso e 
forçado, a ignorância, a miséria e seu acompanhamento obrigatório, a escra-
vidão, não de direito, mas de fato.

Sim, a escravidão, pois, por mais largos que sejam os direitos políticos 
que você conceder a estes milhões de proletários assalariados, verdadeiros 
condenados da fome11, você nunca conseguirá subtraí-los da influência per-
niciosa, da dominação natural dos diversos representantes da classe privile-
giada, começando pelo padre, indo até o republicano burguês mais jacobino, 
mais vermelho; representantes que, por mais divididos que pareçam ou que 
sejam de fato, entre eles, nas questões políticas, não são menos unidos num 
interesse comum e supremo: aquele da exploração da miséria, da ignorância, 
da inexperiência política e da boa-fé do proletariado, em proveito da domi-
nação econômica da classe possuidora.

Como o proletariado do campo e da cidade poderá resistir às intrigas da 
política clerical, nobiliária e burguesa? Ele só tem uma arma para se defen-
der, seu instinto que tende quase sempre ao verdadeiro e ao justo, porque 
ele próprio é a principal, senão a única vítima da iniqüidade e de todas as 
mentiras que reinam na sociedade atual, e porque, oprimido pelo privilégio, 
ele reclama, naturalmente, a igualdade para todos.

Mas o instinto não é uma arma suficiente para proteger o proletariado 
contra as maquinações reacionárias das classes privilegiadas. O instinto aban-
donado a si próprio, enquanto não é transformado, ainda, em consciência 

9	 NB: Idées révolutionnaires.
10	 NT: O quinhão, a parte de um todo dividido entre dois entes.
11	 NT: A expressão em francês “forçats de la faim” [condenados da fome] corres-

ponde ao segundo verso da primeira estrofe do hino da Internacional, no lugar de 
“famélicos da terra”, em sua versão em língua portuguesa.
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refletida, em um pensamento claramente determinado, deixa-se, facilmente, 
desorientar, falsear e enganar. Mas é impossível, para ele, elevar-se a esta cons-
ciência de si próprio, sem a ajuda da instrução, da ciência; e a ciência, o conhe-
cimento dos negócios e dos homens, a experiência política, faltam completa-
mente ao proletariado. A consequência é fácil de tirar: o povo quer uma coisa; 
homens hábeis, aproveitando de sua ignorância, o fazem fazer outra, sem que 
ele ao menos duvide que está fazendo o contrário do que quer, e quando ele 
percebe, no final, é geralmente tarde demais para consertar o mal que ele fez 
e, naturalmente, necessariamente e sempre, ele é a primeira e principal vítima.

É assim que os padres, os nobres, os grandes proprietários e toda esta 
administração bonapartista que, graças à tolice criminosa do governo que se 
intitula governo da Defesa Nacional12, pode continuar tranquilamente, hoje, 
sua propaganda imperialista nos campos; é assim que todos estes fomenta-
dores da franca reação, aproveitando da ignorância crassa do camponês da 
França, procuram levantá-lo contra a República, em favor dos prussianos. E 
eles conseguem muito bem, infelizmente! Pois não vemos comunas não só 
abrindo suas portas aos prussianos, mas também denunciando e escorraçan-
do os batalhões livres que vêm libertá-las?

Os camponeses da França teriam deixado de ser franceses? De jeito ne-
nhum. Acho, inclusive, que em nenhum lugar, o patriotismo, tomado no sen-
tido mais estreito e mais exclusivo da palavra, conservou-se tão potente e tão 
sincero quanto entre eles; pois eles têm mais que todas as outras partes da 
população este apego ao solo, este culto da terra, que constitui a base essencial 
do patriotismo. Como é então que eles não querem ou que eles hesitam ainda 
a se levantar para defender esta terra contra os prussianos? Ah! É porque eles 
foram enganados, e continuam a enganá-los. Por uma propaganda maquia-
vélica, começada em 1848 pelos legitimistas e pelos orelanistas, em concerto 
com os republicanos moderados, como o senhor Jules Favre e cia., depois 
continuada, com muito sucesso, pela imprensa e pela administração bonapar-
tista, conseguiram persuadi-los de que os operários socialistas, os partageux13 
não pensam em nada menos do que lhes confiscar as terras; de que só o im-
perador quis e pode defendê-los contra esta espoliação, e que, para se vingar, 
os revolucionários socialistas entregaram-no, junto com seus exércitos, aos 
prussianos; mas que o rei da Prússia acaba de se reconciliar com o Imperador 
e que ele vai trazê-lo de volta, vitorioso, para restabelecer a ordem na França.

12	 NB: Não seria mais justo chamá-lo de governo da ruína da França?
13	 NT: Em francês, “partageux” é uma palavra que figura no dicionário Robert como 

antiga. Refere-se pejorativamente aos “partidários da partilha dos bens” (além de 
“comunistas” e “socialistas”). Seria possível traduzi-la usando um neologismo 
como “compartilheiros”, “divideiros”, etc.
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Isto é muito bobo, mas é assim mesmo. Em muitas, digo, na maioria das 
províncias francesas, o camponês acredita muito sinceramente em tudo isto. 
E é a única razão de sua inércia e de sua hostilidade contra a república. É uma 
grande tristeza, pois é claro que se o campo fica inerte, se os camponeses da 
França, unidos aos operários das cidades, não se levantam em massa para es-
corraçar os prussianos, a França está perdida. Por maior que seja o heroísmo 
que as cidades venham a empregar – e é preciso que empreguem muito – as 
cidades, separadas pelos campos, serão isoladas como oásis no deserto. Elas 
deverão, necessariamente, sucumbir.

* * *
Se há algo que me prova a profunda inépcia deste singular governo da 

Defesa Nacional, é que, desde o primeiro dia de sua chegada ao poder, não 
tenha tomado, imediatamente, todas as medidas necessárias para esclarecer o 
campo sobre o estado atual das coisas, e para provocar, para suscitar em todo 
lugar o levante armado dos camponeses. Era tão difícil assim entender esta 
coisa tão simples, tão evidente para todo mundo, que do levante em massa 
dos camponeses, unido àquele do povo das cidades, dependeu e depende 
ainda a salvação da França? Mas o governo de Paris e de Tours fez, até o mo-
mento, um passo sequer? Tomou uma só medida para provocar este levante 
dos camponeses? Não fez nada para apoiá-los, mas, ao contrário, fez tudo 
para tornar este levante impossível. Esta é a sua loucura e o seu crime; uma 
loucura e um crime que podem matar a França.

Ele tornou o levante do campo impossível, mantendo em todas as co-
munidades da França a administração municipal do império: estes mesmos 
prefeitos14, juízes de paz, guardas rurais15, sem esquecer os senhores padres, 
que só foram triados, escolhidos, instituídos e protegidos pelos senhores pre-
feitos e sub-prefeitos, assim como pelos bispos imperiais, para um único 
objetivo: o de servir, contra todos e contra tudo, contra os interesses da pró-
pria França, os interesses da dinastia; estes mesmos funcionários que fizeram 
todas as eleições do império, inclusive o último plebiscito, e que, no último 
mês de agosto, sob a direção do senhor Chevreau, ministro do Interior no 
governo Palikao, tinham suscitado, contra os liberais e os democratas de to-
das as cores, em prol de Napoleão iii, na mesma hora em que este miserável 
entregava a França aos prussianos, uma cruzada sangrenta, uma propaganda 
atroz, espalhando em todas as cidades e vilas esta calúnia tão ridícula quanto 
odiosa, de que os republicanos, após terem empurrado o imperador para esta 
guerra, aliaram-se agora, contra ele, com os soldados da Alemanha.

14	 NT: “maires”, e não “préfets”. Cf. nota 5.
15	 NT: “Gardes-champêtres”: “agente da força pública preposto à guarda das pro-

priedades rurais, num município” (tradução livre do dicionário Robert).
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Tais são os homens que a mansidão, ou a tolice, igualmente criminosa, 
do governo da Defesa Nacional, deixaram até hoje, no comando de todas as 
comunidades rurais da França. Estes homens, tão comprometidos que qual-
quer recuperação se tornou, para eles, impossível, poderão desembaraçar-se 
agora, e, mudando de repente de direção, de opinião, de discurso, poderão 
agir como apoiadores sinceros da república e da salvação da França? Mas os 
camponeses ririam de suas caras! Eles estão, pois, forçados a falar e agir, hoje, 
da mesma forma que ontem; forçados a defender, no discurso e na prática, 
a causa do imperador contra a república, da dinastia contra a França; e dos 
prussianos, hoje aliados do imperador e de sua dinastia, contra a defesa na-
cional. Eis o que explica por que as comunidades, longe de resistir aos prus-
sianos, lhes abrem suas portas.

Volto a repetir, é uma grande vergonha, uma grande desgraça e um 
imenso perigo para a França, e toda a culpa cai sobre o governo da Defesa 
Nacional. Se as coisas continuarem a caminhar assim, se não mudarmos as 
disposições do campo o mais rápido possível, se não levantarmos os campo-
neses contra os prussianos, a França está irrevogavelmente perdida.

Mas como insurgi-los? Tratei amplamente desta questão numa outra 
brochura16. Direi apenas poucas palavras aqui. A primeira condição, sem 
dúvida, é a revogação imediata e em massa de todos funcionários munici-
pais atuais, pois enquanto estes bonapartistas se mantiverem onde estão, 
nada poderá ser feito. Mas esta revogação será apenas uma medida negati-
va. É absolutamente necessária, mas não é suficiente. Sobre o camponês, 
cuja natureza é a mais realista e desafiadora que há, só se pode agir de 
maneira eficaz por meios positivos. Basta dizer que os decretos e as pro-
clamações, mesmo que fossem assinados por todos os membros - aliás, 
perfeitamente desconhecidos para ele - do governo da Defesa Nacional, 
assim como os artigos de jornal, não tem efeito nenhum sobre ele. O cam-
ponês não lê. Nem sua imaginação nem seu coração estão abertos às ideias, 
quando estas aparecem sob uma forma literária ou abstrata. Para atingi-lo, 
as ideias devem manifestar-se para ele através da palavra viva de homens 
vivos, e pela potência dos fatos. Então ele ouve, entende, e acaba se dei-
xando convencer.

Será preciso enviar para o campo propagadores, apóstolos da república? 
O meio não seria mau, só que representa uma dificuldade e dois perigos. 
A dificuldade consiste no fato de que o governo da Defesa Nacional, que 
é tão cioso de seu poder quanto este é nulo, e fiel ao seu infame sistema de 
centralização política, numa situação em que esta centralização se tornou ab-
solutamente impossível, quererá escolher e nomear por conta própria todos 

16	 NB: Cartas a um Francês sobre a crise atual. Setembro de 1870.
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os apóstolos, ou então deixará a tarefa aos cuidados dos novos prefeitos e 
comissários extraordinários, dos quais todos, ou quase, pertencem à mesma 
religião política que ele, ou seja: todos, ou quase todos, sendo republicanos 
burgueses, advogados ou redatores de jornais, adoradores platônicos – e são 
os melhores, mas não os mais sensatos -, ou muito interessados numa repú-
blica cuja idéia não tomaram da vida, mas dos livros, e que promete a uns a 
glória com o troféu do mártir, e aos outros, carreiras brilhantes e posições 
lucrativas; aliás, muito moderados; republicanos conservadores, racionais e posi-
tivistas, como o Sr. Gambetta, e, enquanto tais, inimigos da revolução e do 
socialismo, e adoradores do poder de Estado apesar de tudo.

Estes honráveis funcionários da nova república só vão querer, natural-
mente, enviar, como missionários, para o campo, homens de natureza igual 
à deles, e que compartilhem absolutamente suas convicções políticas. Seriam 
necessários, para toda a França, pelo menos alguns milhares. Onde raios os 
vão pegar? Os republicanos burgueses são tão raros, hoje em dia, até entre os 
jovens! Tão raros que, numa cidade como Lyon, por exemplo, não se encon-
tra o bastante para preencher as funções mais importantes e que deveriam 
ser confiadas apenas a republicanos sinceros.

O primeiro perigo consiste no seguinte: mesmo que os prefeitos e sub-
-prefeitos achassem, em seus respectivos departamentos, um número su-
ficiente de jovens para ocupar o ofício de propagadores no campo, estes 
missionários novos seriam necessariamente, quase sempre e em todo lugar, 
inferiores, tanto por sua inteligência revolucionária quanto pela energia de 
seus caracteres, aos prefeitos e sub-prefeitos que os tivessem enviado, as-
sim como estes últimos são inferiores a estes filhos degenerados e mais ou 
menos castrados da grande revolução, que, preenchendo hoje os supremos 
cargos de membros do governo da Defesa Nacional, ousaram segurar com 
suas mãos débeis os destinos da França. Assim descendo cada vez mais bai-
xo, de impotência a maior impotência, não se vai encontrar nada melhor para 
enviar, enquanto propagadores da república no campo, além de republica-
nos do tipo do senhor Andrieux, o procurador da república, ou do senhor 
Eugène Véron, o redator do Progrès17 de Lyon; homens que, em nome da 
República, farão a propaganda da reação. Você acha, caro amigo, que isto 
possa criar, nos camponeses, apreço pela República?

Infelizmente, temo o contrário. Entre os pálidos adoradores da repúbli-
ca burguesa, atualmente impossível, e o camponês da França, não positivista 
e racional como o senhor Gambetta, mas muito positivo e cheio de bom-
-senso, não há nada em comum. Mesmo que estivessem animados pelas me-

17	 NT: Aparentemente, um nome de jornal, “Le Progrès”.
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lhores disposições do mundo, veriam toda a sua retórica literária, doutrinária 
e advocatória desabar frente ao mutismo astuto destes rudes trabalhadores 
do campo. Não é impossível, mas é muito difícil despertar paixão nos cam-
poneses. Para tanto, seria necessário, antes de tudo, carregar em si mesmo 
esta paixão profunda e potente que mexe com as almas, e provoca, e produz 
aquilo que, na vida comum, na existência monótona de cada dia, chamamos 
de milagres: milagres de devoção, de sacrifício, de energia e de ação triun-
fante. Os homens de 1792 e de 1793, principalmente Danton, tinham esta 
paixão, e, com ela e através dela, tinham a potência de tais milagres, tinham 
o diabo no corpo, e conseguiram pôr o diabo no corpo de toda a nação; ou 
melhor, eles mesmos foram a expressão mais enérgica da paixão que anima-
ria a nação.

Entre todos os homens de hoje e de ontem que compõem o partido 
radical burguês da França, você já conheceu, ou pelo menos ouviu falar de 
um só do qual se possa dizer que carrega, em seu coração, algo que ao me-
nos se aproxime desta paixão e desta fé que animaram os homens da gran-
de revolução? Não existe nenhum, não é? Mais tarde vou expor a você as 
razões às quais deve ser atribuída, a meu ver, esta decadência deplorável do 
republicanismo burguês. Contento-me, agora, em constatá-la e afirmar, em 
geral, deixando para prová-lo mais tarde, que o republicanismo burguês foi 
moral e intelectualmente castrado, tornado burro, impotente, falso, covarde, 
reacionário e definitivamente rejeitado, enquanto tal, para fora da realidade 
histórica, pela aparição do socialismo revolucionário.

Estudamos com você, caro amigo, os representantes deste partido na 
própria Lyon. Nós os vimos em ação. O que disseram, o que fizeram, o que 
fazem no meio da crise terrível que ameaça engolir a França? Nada além da 
miserável e pequena reação. Nem ousam ainda fazer a grande. Duas semanas 
lhes bastaram para mostrar ao povo de Lyon que, entre os autoritários da 
república e aqueles da monarquia, só muda o nome. É a mesma inveja de 
um poder que detesta e teme o controle popular. A mesma desconfiança do 
povo, o mesmo enlevo e as mesmas complacências pelas classes privilegia-
das. E, enquanto isso, o senhor Challemel-Lacour, prefeito, e hoje transfor-
mado, graças à covardia servil da municipalidade de Lyon, em ditador desta 
cidade, é um amigo íntimo do senhor Gambetta, seu caro eleito, o delegado 
confidencial e a expressão fiel dos pensamentos mais íntimos deste grande 
republicano, deste homem viril, de quem a França espera hoje, estupidamente, 
sua salvação. Porém, o senhor Andrieux, hoje procurador da República, e 
procurador realmente digno deste nome, pois promete ultrapassar em bre-
ve, através de seu zelo ultrajurídico e de seu amor desmesurado pela ordem 
pública, os procuradores mais zelosos do império, o senhor Andrieux tinha-
-se colocado, no regime anterior, como um livre-pensador, como o inimigo 
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fanático dos padres18, como um partidário devotado do socialismo e como 
amigo da Internacional. Acho até que, poucos dias antes da queda do impé-
rio, ele teve a honra insigne de ser preso enquanto tal, e que foi triunfalmente 
retirado de lá pelo povo de Lyon.

Como é que estes homens mudaram, e que, sendo revolucionários on-
tem, tornaram-se reacionários tão resolutos, hoje? Será o efeito de uma am-
bição satisfeita, e que, por estarem, hoje em dia, graças a uma revolução 
popular, em posições bastante lucrativas e bastante altas, querem conser-
vá-las mais do que qualquer outra coisa? Ah! Sem dúvida o interesse e a 
ambição são potentes elementos mobilizadores, e que depravaram bastante 
gente, mas não creio que duas semanas de poder tenham podido bastar para 
corromper os sentimentos destes novos funcionários da República. Teriam 
eles enganado o povo, apresentando-se a ele, no império, como partidários 
da revolução? Pois bem, francamente, não posso crer nisto; não quiseram 
enganar ninguém, mas tinham-se enganado a si mesmos, por conta própria, 
imaginando que eram revolucionários. Tinham confundido seu ódio muito 
sincero, se não muito enérgico e muito apaixonado, contra o império, com 
um amor violento pela revolução, e, iludindo-se a si mesmos, nem imagina-
vam que eram partidários da república e reacionários ao mesmo tempo. 

“O pensamento reacionário”, diz Proudhon19, “que o povo nunca o esqueça, 
foi concebido no próprio seio do partido republicano”. E, mais à frente, acrescenta 
que este pensamento tem sua origem no zelo governamental deste partido, um 
zelo governamental mexeriqueiro, meticuloso, fanático, policial e despótico na 
medida em que acha que pode tudo, o seu despotismo tendo, sempre, como 
pretexto, a própria salvação da república e da liberdade.

Os republicanos burgueses identificam, muito erroneamente, a repú-
blica deles com a liberdade. Aí está a fonte de todas as ilusões deles, quando 
se encontram na oposição; das suas decepções e de suas inconseqüências, 
quando tem o poder em suas mãos. A república deles é inteiramente funda-
da sobre a idéia do poder e de um governo forte, de um governo que deve 
mostrar-se ainda mais enérgico e potente por ter saído da eleição popular; e 
eles não querem entender esta verdade tão simples, e confirmada, aliás, pela 
experiência de todos os tempos e de todos os países: todo poder organizado, 
estabelecido, agindo sobre o povo, exclui, necessariamente, a liberdade do 
povo. Como o Estado político não tem outra missão a não ser proteger a 
exploração do trabalho popular pelas classes economicamente privilegiadas, 

18	 NG: Após as palavras “dos padres”, o manuscrito de Bakunin contém, ainda, as 
seguintes: “como um revolucionário desenfreado, ou até...”. Estas palavras foram 
eliminadas na prova tipográfica, em Genebra.

19	  NB: Ideia geral da revolução.
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o poder do Estado só pode ser compatível com a liberdade exclusiva destas 
classes cujos interesses ele representa, e, pela mesma razão, deve ser contrário 
à liberdade do povo20. Quem diz Estado ou poder diz dominação, mas toda 
dominação presume a existência de massas dominadas. O Estado, conse-
quentemente, não pode confiar na ação espontânea e no movimento livre 
das massas, cujos interesses mais caros são contrários à sua existência; ele é o 
inimigo natural destas, seu necessário opressor21, e, sempre cuidando em não 
admitir isto, ele sempre deve agir enquanto tal.

Eis o que a maioria dos jovens partidários da república autoritária e bur-
guesa não entendem, enquanto ficam na oposição, enquanto eles mesmos 
não provaram o poder. Só porque detestam, do fundo de seus corações, com 
toda a paixão de que são capazes estas pobres naturezas degeneradas e rai-
vosas, o despotismo monárquico, eles imaginam que detestam o despotismo 
em geral; só porque gostariam de ter a potência e a coragem de derrubar um 
trono, acham-se revolucionários; e não imaginam que não é do despotismo 
que eles têm ódio, e sim de sua forma monárquica, e que este mesmo des-
potismo, por pouco que revista a forma republicana, encontrará seus mais 
zelosos aderentes em meio a eles próprios.

Ignoram que o despotismo não está tanto na forma do Estado ou do po-
der quanto no princípio do próprio Estado e poder político, e que, portanto, 
o Estado republicano deve ser, pela sua essência, tão despótico quanto o Es-
tado governado por um imperador ou um rei. Entre estes dois Estados, não 
há nenhuma diferença real. Todos dois tem por base essencial e por objetivo 
a subjugação econômica das massas, em proveito das classes possuidoras. 
Mas diferem pelo seguinte: para atingir este objetivo, o poder monárquico, 
que nos dias de hoje tende fatalmente a se transformar em ditadura militar, 
não admite a liberdade de nenhuma classe, nem mesmo daquelas que pro-
tege em detrimento do povo. Ele aceita servir os interesses da burguesia, e 
é forçado a fazê-lo, mas sem permitir a esta intervir seriamente no governo 
dos negócios do país.

Este sistema, quando é aplicado por mãos inábeis e por demais desones-
tas, ou quando cria uma oposição demasiado flagrante dos interesses de uma 
dinastia com aqueles dos exploradores da indústria e do comércio do país, 

20	 NT: “…tout pouvoir organisé, établi, agissant sur le peuple, exclut nécessairement 
la liberté du peuple. L’État politique n’ayant d’autre mission que de protéger l’ex-
ploitation du travail populaire par les classes économiquement privilégiées, le pou-
voir de l’État ne peut être compatible qu’avec la liberté exclusive de ces classes dont 
il représente les intérêts, et par la même raison il doit être contraire à la liberté du 
peuple.”

21	 NT: “leur opresseur obligé”.
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como acabou de acontecer na França, pode comprometer gravemente os 
interesses da burguesia. Ele apresenta outra desvantagem bastante grave, do 
ponto de vista dos burgueses: ele lhes fere a vaidade e o orgulho. Ele os pro-
tege, é verdade, e oferece-lhes, do ponto de vista da exploração do trabalho 
popular, uma segurança perfeita, mas, ao mesmo tempo, humilha-os ao por 
limites muito estreitos à sua mania respondona22, e, quando ousam protestar, 
ele os maltrata. Isto impacienta naturalmente a parte mais ardente, se pre-
ferir, a mais generosa e menos racional da classe burguesa, e é assim que se 
forma no seio desta, por ódio desta opressão, o partido republicano burguês.

O que quer este partido? A abolição do Estado? O fim da exploração 
das massas populares, oficialmente protegida e garantida pelo Estado? A 
emancipação real e completa para todos, por meio da emancipação econô-
mica do povo? Nada disso. Os republicanos burgueses são os inimigos mais 
enraivecidos e mais passionais da revolução social. Nos momentos de crise 
política, quando precisam do braço potente do povo para derrubar um tro-
no, condescendem em prometer melhorias materiais a esta classe tão interes-
sante dos trabalhadores; mas, como ao mesmo tempo estão animados, pela 
mais firme das resoluções, a conservar e manter todos os princípios, todas 
as bases sagradas da sociedade atual, todas estas instituições econômicas e ju-
rídicas que tem como conseqüência necessária a servidão real do povo, suas 
promessas, naturalmente, sempre se esfumaçam. O povo, decepcionado, 
murmura, ameaça, revolta-se, e então, para conter a explosão do desconten-
tamento popular, os revolucionários burgueses vêem-se forçados a recorrer 
à repressão todo-poderosa do Estado. Daí resulta que o Estado republicano 
é tão opressivo quanto o Estado monárquico; porém, não para as classes 
possuidoras, e sim, exclusivamente, contra o povo.

Nenhuma forma de governo teria sido tão favorável aos interesses da 
burguesia, nem tão amada por esta classe, quanto a república, se a primeira ti-
vesse, na situação econômica atual da Europa, a potência de se manter contra 
as aspirações socialistas, cada vez mais ameaçadoras, das massas operárias. 
Os burgueses duvidam não é da bondade da república, que é toda em favor 
deles: é da potência desta enquanto Estado, ou da sua capacidade de manter-
se e protegê-los contra as revoltas do proletariado. Não há um burguês que 
não lhe diga: “A república é uma coisa boa, infelizmente é impossível; ela não 
pode durar, pois nunca encontrará em si mesma a potência para se constituir 
num Estado sério, respeitável, capaz de ser respeitado e de fazer com que o 
sejamos pelas massas”. Adorando a república de um amor platônico, mas 

22	 NT: “raisonneuse”, que também poderia ser traduzido como “replicante”, perden-
do talvez um pouco, neste caso, o efeito irônico do autor adotar o ponto de vista 
do rei.
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duvidando da sua possibilidade, ou, pelo menos, de sua duração, o burguês 
tende, consequentemente, a colocar-se sempre novamente sob a proteção de 
uma ditadura militar que ele detesta, que o ofende, o humilha e sempre acaba 
arruinando-o, mais cedo ou mais tarde, mas que, pelo menos, lhe oferece 
todas as condições da força, da tranqüilidade nas ruas e da ordem pública.

Esta predileção fatal da imensa maioria da burguesia pelo regime do 
sabre é o desespero dos republicanos burgueses. Por isto fizeram e fazem 
– hoje, precisamente - esforços sobre-humanos para que esta maioria goste da 
república, para provar a ela que, longe de lesar os interesses da burguesia, ao 
contrário, ela será totalmente favorável a esta, ou seja, sempre será oposta aos 
interesses do proletariado, e terá toda a força necessária para impor ao povo 
o respeito das leis que garantem a tranqüila dominação econômica e política 
dos burgueses.

Tal é, hoje, a preocupação principal de todos os membros do governo 
da Defesa Nacional, assim como dos prefeitos, subprefeitos, advogados da 
República e comissários gerais que os primeiros delegaram nos departamen-
tos. Não se trata tanto defender a França contra a invasão dos prussianos, 
mas, principalmente, de provar aos burgueses que os membros do governo 
tem toda a boa vontade e toda a potência desejada para conter as revoltas do 
proletariado. Ponha-se neste ponto de vista, e você compreenderá todos os 
atos, incompreensíveis de outra forma, destes singulares defensores e salva-
dores da França.

Animados por este espírito e perseguindo esta meta, são necessariamen-
te empurrados em direção à reação. Como poderiam servir e provocar a 
revolução, mesmo a revolução sendo, como é hoje, evidentemente, o único 
meio de salvação geral da França? Estas pessoas que carregam a morte oficial 
e a paralisia de toda ação popular neles mesmos, como levariam o movi-
mento e a vida para o campo? O que poderiam dizer aos camponeses para 
sublevá-los contra a invasão dos prussianos, na presença dos padres, destes 
juízes de paz, destes prefeitos e destes guardas rurais bonapartistas, que seu 
amor desmesurado pela ordem pública manda respeitar, os quais fazem e 
continuarão a fazer, da manhã até à noite, armados de uma influência e de 
uma potência de ação muito diferente, em termos de eficácia, da que eles23 
tem nos campos, uma propaganda totalmente contrária? Vão se esforçar a 
emocionar os camponeses através de discursos vazios, todos os fatos sendo 
opostos a estes discursos?

Saiba bem disto: o camponês tem ódio a todos os governos. Ele os 
suporta por prudência; ele lhes paga regularmente os impostos e atura que 
tomem seus filhos para deles fazer soldados, porque não vê o que poderia 

23	 NT: Ainda “os membros do governo da Defesa Nacional”.
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fazer, e não contribui para nenhuma mudança porque acha que os governos 
se equivalem, e que o governo novo, dando-se ele o nome que for, não será 
melhor que o antigo, e porque quer evitar os riscos e os custos de uma mu-
dança inútil. De todos os regimes, aliás, o governo republicano é-lhe o mais 
odioso, primeiro porque este lhe lembra os centavos adicionais de 1848, e de-
pois porque trabalhou-se vinte anos seguidos para difamá-lo em sua opinião. 
É o capeta para ele, pois representa, aos seus olhos, o regime da violência 
exercida sem nenhuma vantagem, mas, ao contrário, com a ruína material. 
A república, para ele, é o reino daquilo que ele detesta mais do que qualquer 
outra coisa, a ditadura dos advogados e dos burgueses das cidades, e ditadura 
por ditadura, ele tem o mau gosto de preferir a da espada.

Como esperar, pois, que os representantes oficiais da república possam 
convertê-lo à república? Quando se sentir o mais forte, ele vai rir destes e 
expulsá-los de seu vilarejo; quando for o mais fraco, vai fechar-se no seu 
silêncio e na sua inércia. Enviar republicanos burgueses, advogados ou reda-
tores de jornais para o campo para fazer propaganda em favor da república 
seria dar o golpe de misericórdia na república.

Mas, então, o que fazer? Há um único meio, que é revolucionar o cam-
po, assim como as cidades. E quem pode fazê-lo? A única classe que carrega 
hoje, realmente, de maneira franca, a revolução em seu seio: a classe dos 
trabalhadores das cidades.

Mas como os trabalhadores das cidades farão para revolucionar o cam-
po? Enviarão, para cada vilarejo, operários isolados como apóstolos da repú-
blica? Mas onde pegarão o dinheiro necessário para cobrir os custos desta 
propaganda? É verdade que os senhores prefeitos, os subprefeitos e comis-
sários gerais poderiam enviá-los às custas do Estado. Mas aí não seriam mais 
delegados do mundo operário, mas do Estado, o que mudaria singularmente 
o caráter deles, o seu papel, e a própria natureza de sua propaganda, a qual 
viraria, por isto mesmo, uma propaganda não revolucionária, mas necessa-
riamente reacionária; pois a primeira coisa que seriam forçados a fazer seria 
inspirar, nos camponeses, a confiança nas autoridades, recentemente estabe-
lecidas ou conservadas, pela república, portanto a confiança, também, nestas 
autoridades bonapartistas cuja ação maléfica continua ainda a pesar sobre o 
campo. Aliás, é evidente que os Sres. prefeitos, os subprefeitos e os comissá-
rios generais, conforme esta lei natural que faz cada um preferir aquilo que 
concorda consigo, e não o que lhe é contrário, escolheriam, para desempenhar 
este papel de propagadores da república, os operários menos revolucionários, 
os mais dóceis ou mais complacentes. Continuaria a ser a reação, sob uma for-
ma operária; e, como dissemos, só a revolução pode revolucionar o campo24.

24	 NT: “la révolution seule peut révolutionner les campagnes”.
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Enfim, é preciso acrescentar que a propaganda individual, mesmo que 
fosse exercida pelos homens mais revolucionários do mundo, não consegui-
ria ter uma grande influência sobre os camponeses. A retórica, para eles, não 
tem charme, e as palavras, quando não são a manifestação da força, e não 
são imediatamente acompanhadas por fatos, são, para eles, apenas palavras. 
O operário que for, sozinho, fazer discursos num vilarejo, bem corre o risco 
de ser ridicularizado e expulso como um burguês.

O que é preciso fazer, então?
É preciso enviar para o campo, enquanto propagadores da revolução, Corpos 

Francos.
Regra geral: quem quer propagar a revolução deve ser francamente re-

volucionário. Para insurgir os homens, é preciso ter o diabo no corpo; de 
outra forma, só se faz discursos que abortam, ou que apenas produzem um 
barulho estéril, e não atos. Assim, antes de tudo, os Corpos Francos propa-
gadores devem ser revolucionariamente inspirados e organizados. Devem 
carregar a revolução em seu seio, para poder provocá-la e suscitá-la entre 
eles. Depois, devem traçar para si mesmos um sistema, uma linha de conduta 
conforme à meta que se propõem.

Qual é esta meta? Não é impor a revolução ao campo, mas provocá-la 
e suscitá-la ali. Uma revolução imposta, seja por decretos oficiais ou à mão 
armada, não é mais a revolução, mas o contrário da revolução, pois provoca, 
necessariamente, a reação. Ao mesmo tempo, os Corpos Francos devem se 
apresentar no campo como uma força respeitável e capaz de se fazer respei-
tar; não para violentá-los, sem dúvida, mas para afastar deles a vontade de rir 
ou de maltratá-los, antes mesmo de os terem escutado, o que bem poderia 
acontecer com propagadores individuais e não acompanhados de uma força 
respeitável. Os camponeses são um pouco grosseiros, e os espíritos grossei-
ros deixam-se levar facilmente pelo prestígio e pelas manifestações da força, 
a não ser que se revoltem contra ela mais tarde, se esta força lhes impuser 
condições demasiado contrárias a seus instintos e a seus interesses.

É disso que os Corpos Francos devem resguardar-se. Não devem impor 
nada, e sim suscitar tudo. O que podem e o que devem fazer, naturalmente, 
é afastar, desde o início, tudo o que possa entravar o sucesso da propagan-
da. Assim, devem começar por quebrar, sem desferir um só golpe, toda a 
administração comunal25, necessariamente infectada de bonapartismo, ou 
até de legitimismo ou orleanismo; atacar, expulsar, e, precisando, prender os 
senhores funcionários comunais, assim como todos os grandes proprietá-
rios reacionários, e o senhor padre com eles, por nenhuma outra causa além da 

25	 NT: Municipal.
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conivência secreta destes com os prussianos. O município legal deve ser substituído 
por um comitê revolucionário, formado por um pequeno número dentre os 
camponeses mais enérgicos e mais sinceramente convertidos à Revolução.

Mas antes de constituir este comitê, é preciso ter produzido uma con-
versão real nas disposições, se não de todos os camponeses, pelo menos de 
uma grande maioria. É preciso que esta maioria se apaixone pela Revolução. 
Como produzir este milagre? Através do interesse. Diz-se que o camponês 
francês é cúpido; pois bem, é preciso que sua própria cupidez se interes-
se pela Revolução. É preciso oferecer-lhe e dar-lhe, imediatamente, grandes 
vantagens materiais.

* * *
Que não haja exaltação contra a imoralidade de um sistema assim. Nos 

dias de hoje, e na presença dos exemplos que nos dão todos os graciosos 
potentados que tem nas mãos os destinos da Europa, seus governos, seus 
generais, seus ministros, seus altos e baixos funcionários, e todas as classes 
privilegiadas: clero, nobreza, burguesia, seria má-fé revoltar-se contra ele. Se-
ria hipocrisia por nada. Os interesses, hoje, governam tudo, explicam tudo. 
E já que os interesses materiais e a cupidez dos burgueses perdem a França 
hoje, por que os interesses e a cupidez dos camponeses não poderiam salvá-
la? Tanto é que já a salvaram uma vez, isto em 1792.

Escute o que disse sobre este assunto o grande historiador da França, 
Michelet, que, certamente, ninguém acusará de ser um materialista imoral26:

“Não houve nunca um labor de outubro como o de 91, aquele em que o trabalhador, 
seriamente advertido por Varennes e por Pilniz, imaginou pela primeira vez, listou 
mentalmente os perigos, e todas as conquistas da Revolução que lhe queriam arrancar. 
Seu trabalho, animado por uma indignação guerreira, já era, para ele, uma campanha 
para o espírito. Ele trabalhava como se fosse soldado, impunha à carroça o passo mili-
tar, e, tocando seus animais com uma vara mais severa, gritava para um: ‘Ô, Prússia!’, 
ao outro: ‘Anda, Áustria!’. O boi andava como um cavalo, a relha do arado ia ríspida 
e rápida, o sulco preto chegava a soltar fumaça, cheio de fôlego e cheio de vida.

É que este homem não suportava pacientemente ver-se assim importunado em sua pos-
se recente, neste primeiro momento em que a dignidade humana tinha despertado nele. 
Livre, e pisando um campo livre se batesse o pé, ele sentia sob si mesmo uma terra sem 
direito nem dízimo, que já era sua ou seria sua amanhã...; Não tem mais senhores! 
Todos senhores! Todos reis, cada um sobre sua terra, o velho ditado realizado: ‘Pobre 
homem, em sua casa, é rei27’. Na sua casa e fora dela. A França inteira não é a sua 
casa agora? ”

26	  NB: Histoire de la Revolution française, de Michelet, tomo III.
27	 NT: “Pauvre homme, en sa Maison, Roi est.”
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E, mais à frente, falando do efeito produzido sobre os camponeses pela 
invasão de Brunswick:

“Brunswick, tendo entrado em Verdun, encontrou-se tão comodamente ali, que ficou 
uma semana. Aí os emigrantes que circundavam o rei da Prússia já começaram a 
lembrar-lhe as promessas que ele tinha feito. Este príncipe tinha dito, quando partiu, 
estas estranhas palavras (Hardenberg as ouviu): ‘Que não se meteria no governo da 
França, que apenas devolveria ao rei a autoridade absoluta’. Devolver ao rei a realeza, 
os padres às igrejas, as propriedades aos proprietários, era sua única ambição. E para 
todas estas benfeitorias, o que pedia à França? Nenhuma cessão de território, nada 
além dos custos de uma guerra empreendida para salvá-la.

Esta pequena expressão: devolver as propriedades, continha muita coisa. O grande 
proprietário era o clero; tratava-se de restituir a ele um bem de quatro milhões, de anu-
lar as vendas que tinham sido feitas por um milhão a partir de janeiro de 92, e que, 
desde então, em nove meses, tinham aumentado enormemente. O que se tornavam uma 
infinidade de contratos cuja ocasião direta ou indireta foi a citada operação? Não so-
mente os compradores foram lesados, mas aqueles que lhes emprestaram dinheiro, mas 
os subcompradores aos quais tinham vendido, uma multidão de outras pessoas..., um 
grande povo, e verdadeiramente ligado à Revolução por um interesse respeitável. Estas 
propriedades, desviadas havia séculos da meta dos piedosos fundadores, a Revolução 
chamou-as de volta ao seu destino verdadeiro, a vida e a manutenção do pobre. Elas 
tinham passado da mão morta à viva, dos preguiçosos aos trabalhadores, dos 
abades libertinos, dos cônegos barrigudos, dos bispos faustosos, ao honesto trabalhador. 
Uma França nova tinha-se feito neste curto espaço de tempo. E estes ignorantes (os 
emigrantes) que traziam o estrangeiro não o imaginavam...

Com estas palavras significativas de restauração dos padres, de restituição, etc., o campo-
nês ficou de orelha em pé, e entendeu que era toda a contrarrevolução entrando na França, 
que uma mutação imensa tanto das coisas como das pessoas ia chegar. Nem todos tinham 
fuzis, mas os que tinham os pegaram; quem tinha um garfo de feno pegou o garfo, e quem 
tinha uma foice pegou a foice. Um fenômeno aconteceu sobre a terra da França. Ela pare-
ceu mudada, de repente, à passagem do estrangeiro. Transformou-se num deserto. Os grãos 
desapareceram, e, como se um turbilhão os tivesse levado, foram para o oeste. Só sobrou 
uma coisa, no caminho, para o inimigo: as uvas verdes, a doença e a morte.”

Mais à frente, Michelet descreve o seguinte quadro do levante dos cam-
poneses:

“A população corria para o combate com tanto embalo que a autoridade começava a 
temer, puxando-a para trás. Massas confusas, mais ou menos sem armas, precipi-
tavam-se em direção a um mesmo ponto; não se sabia como abrigá-los nem como ali-
mentá-los. No leste, especialmente na Lorena, as colinas, todos os postos dominantes 
tinham-se transformado em acampamentos grosseiramente fortificados com árvores aba-
tidas, à maneira de nossos velhos acampamentos do tempo de César. Vercingétorix teria 
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pensado, vendo isto, que estava em plena Gália. Os alemães tinham muito em que pensar 
quando ultrapassavam, quando deixavam atrás de si estes acampamentos populares. Qual 
seria, para eles, a volta? O que teria sido um descaminho através destas massas hostis, 
que, de todas as partes, como se fossem muita neve derretendo, desceriam na direção deles? 
Deviam perceber isto; não era com um exército que estavam lidando, e sim com a França.”

* * *
Ora, não é exatamente o contrário do que vemos hoje? Mas por que, 

nesta mesma França que em 1792 tinha-se sublevado inteiramente para re-
chaçar a invasão estrangeira, por que não se subleva hoje, que está ameaçada 
por um perigo muito mais terrível que o de 1792? Ah! É que em 1792 ela 
foi eletrizada pela Revolução, e hoje está paralisada pela reação, protegida e 
representada por seu governo da assim chamada Defesa Nacional.

Por que os camponeses se tinham revoltado em massa contra os prus-
sianos em 1792, e por que ficam não somente inertes, mas até favoráveis a es-
tes mesmos prussianos, contra esta mesma República, hoje? Ah! É que, para 
eles, não é mais a mesma República. A República fundada pela Convenção 
Nacional, no dia 21 de setembro de 1792, era uma República eminentemente 
popular e revolucionária. Ela tinha oferecido ao povo um interesse imenso, 
ou, como diz Michelet, respeitável. Através do confisco em massa dos bens da 
Igreja, primeiro, e mais tarde, da nobreza emigrada ou revoltada, ou suspeita 
e decapitada, ela deu ao povo a terra, e para tornar impossível a restituição 
desta terra aos seus antigos proprietários, o povo tinha-se sublevado em mas-
sa, enquanto que a República atual, nada popular, mas, ao contrário, cheia de 
hostilidade e desconfiança contra o povo, República de advogados, de im-
pertinentes doutrinários, e a mais burguesa de todas, só lhe oferece discursos, 
um aumento de impostos e de riscos, sem a menor compensação material.

O camponês também não acredita nesta República, mas por outra razão 
que a dos burgueses. Ele não acredita nela precisamente porque a acha bur-
guesa demais, favorável demais aos interesses da burguesia, e ele alimenta, 
no fundo de seu coração, um ódio dissimulado, o qual, só por se manifestar 
de uma forma diferente, não é menos intenso que o ódio dos operários das 
cidades contra esta classe hoje tão pouco respeitável.

Os camponeses, pelo menos a imensa maioria dos camponeses, não es-
queçamos nunca disto, mesmo tendo-se tornado proprietários, na França, 
não deixam de viver do trabalho de seus braços. Aí está o que os separa, no fundo, 
da classe burguesa, cuja maioria vive da exploração lucrativa do trabalho das 
massas populares, e o que o une, de outro lado, aos trabalhadores da cidade, 
apesar da diferença de suas posições, em total desvantagem destes últimos, e 
da diferença de idéias, dos mal-entendidos nos princípios que desta resultam, 
infelizmente, demasiadas vezes.
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O que distancia, principalmente, os camponeses dos operários da ci-
dade, é uma certa aristocracia da inteligência, aliás muito mal fundada, que os 
operários muitas vezes cometem o erro de demonstrar em frente a eles. Os 
operários, não se pode dizer o contrário, são mais letrados; sua inteligência, 
seu saber, suas idéias, são mais desenvolvidos. Em nome desta superioridade 
científica, às vezes acontece de olharem de cima os camponeses, de demons-
trar desprezo em relação a eles. E, como já observei em outro escrito28, os 
operários estão errados, pois, ao mesmo título, e com muito mais razão apa-
rente, os burgueses, que são muito mais cultos e muito mais desenvolvidos 
que os operários, teriam ainda mais direito de desprezar estes últimos. E estes 
burgueses, como sabemos, não deixam de tirar vantagem disto.

Permita-me, caro amigo, repetir aqui algumas páginas do escrito que 
acabo de citar:

“Os camponeses, eu disse nesta brochura, consideram os operários das cidades como 
uns partageux, e temem que os socialistas venham confiscar sua terra, que eles amam 
acima de qualquer outra coisa. O que devem fazer os operários para vencer esta des-
confiança e esta animosidade dos camponeses contra eles? Primeiro, parar de mostrar 
seu desprezo, parar de desprezá-los. Isto é necessário para o êxito da revolução, pois 
o ódio dos camponeses constitui um imenso perigo. Se não houvesse esta desconfiança e 
este ódio, a revolução teria sido feita há tempos, pois a animosidade que existe, infeliz-
mente, no campo, contra as cidades, constitui, não somente na França, mas em todos 
os países, a base e a força principal da reação. Pelo interesse da revolução que deve 
emancipá-los, os operários devem parar o mais rápido possível de mostrar este desprezo 
quanto aos camponeses; eles devem isto também por justiça, pois não tem nenhuma 
razão para desprezá-los, nem para detestá-los. Os camponeses não são vagabundos, são 
trabalhadores duros como eles próprios; porém, trabalham em condições diferentes. Só 
isto. Na presença do burguês explorador, o operário deve sentir-se irmão do camponês.

Os camponeses marcharão com os operários das cidades pela salvação da pátria assim 
que estiverem convencidos que os operários das cidades não pretendem impor-lhes sua 
vontade, nem uma ordem política e social qualquer inventada pelas cidades pela maior 
felicidade dos campos; assim que tiverem adquirido a segurança de que os operários não 
tem a menor intenção de tomar sua terra.

Pois bem, é indispensável, hoje, que os operários renunciem realmente a esta pretensão 
e a esta intenção, e que renunciem a elas de maneira que os camponeses o saibam e 
fiquem completamente convencidos. Os operários devem renunciar a elas, pois, mesmo 
que pretensões do tipo fossem realizáveis, seriam soberanamente injustas e reacionárias; 
e, agora que sua realização se tornou absolutamente impossível, constituiriam apenas 
uma criminosa loucura.

28	  NB: Cartas a um Francês sobre a crise atual. Setembro de 1870.
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Com que direito os operários imporiam aos camponeses uma forma de governo ou de 
organização econômica qualquer? Com o direito da revolução, diz-se. Mas a revolu-
ção não é mais revolução quando age como déspota, e quando, ao invés de provocar 
a liberdade nas massas, provoca a reação em seu seio. O meio e a condição, se não a 
meta principal da revolução, é a anulação do princípio da autoridade em todas as suas 
manifestações possíveis, é a abolição completa do Estado político e jurídico, porque o 
Estado, irmão mais novo da Igreja, como Proudhon demonstrou muito bem, é a consa-
gração histórica de todas as sujeições econômicas e sociais, a própria essência e o centro 
de toda reação. Quando, em nome da Revolução, se quer fazer Estado, nem que seja 
Estado provisório, faz-se reação e trabalha-se para o despotismo, e não pela liberdade; 
para a instituição do privilégio contra a igualdade.

É de uma clareza cristalina. Mas os operários socialistas da França, criados nas 
tradições políticas dos jacobinos, nunca quiseram entendê-lo. Agora serão forçados a 
entendê-lo, felizmente para a Revolução e para eles próprios. De onde lhes veio esta 
pretensão tão ridícula quanto arrogante, tão injusta quanto funesta, de impor seu ideal 
político a dez milhões de camponeses que não o querem? É ainda, evidentemente, uma 
herança burguesa, um legado político do revolucionarismo burguês. Qual é o funda-
mento, a explicação, a teoria desta pretensão? É a superioridade, pretensa ou real, da 
inteligência, da instrução, resumindo, da civilização operária em relação à civilização 
do campo. Mas você sabe que, com tal princípio, se pode legitimar todas as conquistas, 
todas as opressões? Os burgueses nunca tiveram outro [princípio] para provar sua 
missão de governar, ou, o que significa a mesma coisa, de explorar o mundo operário. 
De nação para nação, assim como de uma classe para outra, este princípio fatal e que 
não é outro que a autoridade, explica e dá um direito a todas as invasões e todas as 
conquistas. Os alemães não se serviram sempre dele para executar todos os seus aten-
tados contra a liberdade e contra a independência dos povos eslavos, e para legitimar 
a germanização violenta e forçada? É, dizem eles, a conquista da civilização sobre 
a barbárie. Tome cuidado; os alemães começam a perceber também que a civilização 
germânica, protestante, é bem superior à civilização católica, representada, em geral, 
por povos de raça latina em geral29, e à civilização francesa em particular. Tome cui-
dado para que eles não imaginem, em breve, que tem a missão de civilizar e emancipar 
seus compatriotas, seus irmãos, os camponeses da França. Para mim, uma ou outra 
pretensão são igualmente odiosas, e eu lhe declaro que, tanto nas relações internacionais 
como nas relações entre uma classe e outra, estarei sempre do lado daqueles que se quer 
civilizar por este processo. Vou me revoltar com eles contra todos estes civilizadores 
arrogantes, que se chamem operários, ou alemães, e, revoltando-me contra eles, servirei 
a revolução contra a reação.

Mas, se é assim, dirão, deve-se abandonar os camponeses ignorantes e supersticiosos a 
todas as influências e a todas as intrigas da reação? Nada disso. É preciso esmagar a 

29	 NT: A repetição presente na versão francesa foi mantida: “représentée en général 
par les peuples de race latine en général”.
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reação, tanto no campo quanto na cidade; mas é preciso, para isto, atingi-la nos fatos, 
e não lhe fazer guerra através de decretos. Já disse, não se extirpa nada com decretos. 
Ao contrário, os decretos e todos os atos de autoridade consolidam aquilo que querem 
destruir.

Em vez de querer tomar dos camponeses as terras que possuem hoje, deixe-os seguir 
seu instinto natural, e sabe o que acontecerá então? O camponês quer ter para ele toda 
a terra; ele olha o grande senhor e o rico burguês cujas vastas propriedades, cultivados 
por braços assalariados, diminuem seu campo, como estrangeiros e usurpadores. A 
revolução de 1789 deu aos camponeses as terras da Igreja; eles gostariam de aproveitar 
de outra revolução para ganhar aquelas da nobreza e da burguesia.

Mas, se isto acontecesse, se os camponeses pusessem a mão sobre toda a porção do solo 
que ainda não lhes pertence, não se teria permitido um reforço fastidioso do princípio 
da propriedade individual, e os camponeses não estariam, mais do que nunca, hostis 
aos operários socialistas das cidades?

Nem um pouco, pois, a partir do momento em que o Estado fosse abolido, a consa-
gração jurídica e política do Estado, a garantia da propriedade, vai lhes faltar. A 
propriedade não será mais um direito, será reduzida ao estado de um simples fato.

Mas então será a guerra civil, você dirá. Não sendo mais a propriedade individual 
garantida por nenhuma autoridade superior, e sendo apenas defendida pela energia do 
proprietário, cada um quererá apropriar-se do bem de outrem, os mais fortes pilharão 
os mais fracos.

É certo que as coisas não acontecerão de uma maneira absolutamente pacífica desde o 
início: haverá lutas, a ordem pública, este tesouro sagrado dos burgueses, será pertur-
bada, e os primeiros fatos que resultarão de um estado de coisas semelhante poderão 
constituir o que se convencionou chamar de guerra civil. Mas você prefere entregar a 
França aos prussianos? . . . . . . . . . . . . . 

Além disto, não tema que os camponeses se devorem mutuamente; mesmo se quisessem 
fazê-lo no início, não tardarão em convencer-se da impossibilidade material de persistir 
nesta via, e então poderemos ter certeza que tratarão de entender-se, transigir e orga-
nizar-se entre eles. A necessidade de comer e alimentar suas famílias, e de [defender] 
sua própria vida contra ataques imprevistos30, tudo isto vai forçá-los indubitavelmente 
a entrar logo nas vias dos arranjos mútuos.

E não creia que nestes arranjos, forjados fora de qualquer tutela oficial, pela força das 
coisas unicamente, os mais fortes, os mais ricos, exercerão uma influência predominante. 

30	 NT: Original: “Le besoin de manger et de nourrir leurs familles, et leur propre vie 
contre des attaques imprévues (…)”. Parece faltar um verbo, talvez “defender”, 
como foi sugerido, a não ser que o autor tenha associado “a própria vida” a “ali-
mentar”, num sentido metafórico.
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A riqueza dos ricos, não sendo mais garantida por instituições jurídicas, deixará de ser 
uma potência. Os ricos só são tão influentes hoje porque, cortejados pelos funcionários 
do Estado, são especialmente protegidos pelo Estado. Se este apoio vier a lhes faltar, 
sua potência desaparecerá ao mesmo tempo. Quanto aos mais astutos, aos mais fortes, 
serão anulados pela potência coletiva da massa, do grande número de pequenos e micro 
camponeses, assim como dos proletários do campo, massa hoje reduzida a um sofri-
mento mudo, mas que o movimento revolucionário armará de uma irresistível potência.

Não pretendo, note bem, que os campos que assim se organizarem, de baixo para 
cima, criarão, de primeira, uma organização ideal, conforme em todos os pontos àquela 
que nós sonhamos. Estou convencido é de que será uma organização viva e, enquanto 
tal, mil vezes superior à que existe agora. Além disto, esta organização nova, ficando 
sempre aberta à propaganda ativa das cidades, e não podendo mais ser fixada, e, 
por assim dizer, petrificada, pela sanção jurídica do Estado, progredirá livremente, 
desenvolvendo-se e aperfeiçoando-se de uma maneira indefinida, mas sempre viva e 
livre, jamais decretada nem legalizada, até chegar, enfim, a um ponto tão razoável 
quanto se possa esperar nos dias de hoje.

Como a vida e a ação espontânea, suspensas durante séculos pela ação absorvente do 
Estado, serão devolvidas às comunidades31, será natural que cada comunidade tome 
como ponto de partida de seu desenvolvimento novo, não o estado intelectual e moral 
no qual a ficção oficial supõe que esteja, mas o estado real da civilização; e como o 
grau de civilização real é muito diferente entre as cidades da França, assim como entre 
aquelas da Europa em geral, resultará, necessariamente, uma grande diferença de 
desenvolvimento; mas o entendimento mútuo, a harmonia, o equilíbrio estabelecido de 
comum acordo substituirão a unidade artificial dos Estados. Haverá uma vida nova e 
um mundo novo. . . . . . . . . .

Você vai me dizer: mas esta agitação revolucionária, esta luta interior que deve nascer 
necessariamente da destruição das instituições políticas e jurídicas, não paralisarão a 
defesa nacional, ao invés de rechaçar os prussianos, não se terá, ao contrário, entregado 
a França à invasão?

Nada disso. A história nos prova que nunca as nações se mostraram tão potentes por 
fora como quando se sentiram profundamente agitadas e perturbadas em seu interior, e 
que, ao contrário, nunca foram tão fracas como quando aparecem unidas e tranqüilas 
sob uma autoridade qualquer. No fundo, nada de mais natural: a luta é o pensamento 
ativo, é a vida, e este pensamento ativo e vivo é a força. Para convencê-lo, compare algu-
mas épocas de sua própria história. Ponha frente aos seus olhos a França recém saída 
da Fronda, na juventude de Luís xiv, e a França da velhice deste, a monarquia soli-
damente estabelecida, unificada, pacificada pelo grande rei; a primeira resplendorosa de 
vitórias, a segunda indo, de derrota em derrota, até a ruína. Compare a mesma França 

31	  NT: Cf. nota 4.
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de 1792 com a França de hoje. Se alguma vez a França ficou dilacerada pela guerra 
civil, foi em 1792 e 1793; o movimento, a luta, a luta de vida ou morte, produzia-se 
em todos os pontos da República, e mesmo assim a França rechaçou vitoriosamente 
a invasão da Europa, quase inteiramente coligada contra ela. Em 1870, a França 
unida e pacificada do império é derrotada pelos exércitos da Alemanha, e mostra-se 
tão desmoralizada que devemos tremer por sua existência.”

* * *
Aqui se apresenta uma questão: a revolução de 1792 e de 1793 pode dar 

aos camponeses, não de graça, mas a um preço muito baixo, os bens nacio-
nais, ou seja, as terras da Igreja e da nobreza emigrada, confiscadas pelo Es-
tado. Mas, objeta-se, ela não tem mais nada a dar hoje. Tem sim! A Igreja, as 
ordens religiosas dos dois sexos, graças à conivência criminosa da monarquia 
legítima e do segundo império, principalmente, não voltaram a ficar bastante 
ricas? É verdade que a maior parte de suas riquezas foi prudentemente mo-
bilizada, prevendo-se revoluções possíveis. A Igreja, que, ao lado de suas pre-
ocupações celestes, nunca negligenciou seus interesses materiais e sempre se 
distinguiu pela hábil profundidade de suas especulações econômicas, inves-
tiu, sem dúvida, a maior quantidade de seus bens terrestres, que ela continua 
a aumentar a cada dia pelo bem dos desafortunados e dos pobres, em todo 
tipo de empresas comerciais, industriais e bancárias, tanto privadas como 
públicas, e nas rendas de todos os países, de forma que seria preciso nada 
menos que uma bancarrota universal, que seria a conseqüência inevitável 
de uma revolução social universal, para privá-la desta riqueza que constitui, 
hoje, o principal instrumento de sua potência, infelizmente ainda formidável 
demais. Mas não é menos verdade que ela possui, hoje, principalmente na 
região do Midi, na França, imensas propriedades em terras e prédios, assim 
como em ornamentos e utensílios de culto, verdadeiros tesouros de prata, de 
ouro e de pedras preciosas. Pois bem! Tudo isto pode e deve ser confiscado, 
não em benefício do Estado, mas das comunas32.

Há ainda os bens destes milhares de proprietários bonapartistas, que 
durante os vinte anos do regime imperial, distinguiram-se por seu zelo, e que 
foram ostensivamente protegidos pelo império. Confiscar estes bens não era 
apenas um direito; era, e continua a ser, um dever. Pois o partido bonapartis-
ta não é um partido ordinário, histórico, saído organicamente e de maneira 
regular dos desenvolvimentos sucessivos, religiosos, políticos e econômicos 
do país, e fundado sobre um princípio nacional qualquer, verdadeiro ou falso. 

32	 NT: “communes”. Note-se, mais uma vez, que esta palavra também significa o 
município, a comunidade de base territorial. A palavra “commune”, no sentido 
de “comuna”, denota um conceito e uma possibilidade futura, enquanto que, no 
sentido de “comunidade”, denota uma realidade dada.
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É um bando de facínoras, de assassinos, de ladrões, que, apoiando-se, de um 
lado, na covardia reacionária de uma burguesia que treme face ao espectro vermelho, ela 
mesma ainda vermelha do sangue dos operários de Paris que derramou com suas próprias 
mãos, e do outro, na bênção dos padres e na ambição criminosa dos oficiais su-
periores dos exércitos, apoderou-se da França na calada da noite: “Uma dúzia 
de Robert-Macaire da vida elegante, tornados solidários pelo vício e por uma 
agonia comum, arruinados, perdidos de reputação e de dívidas, para recriar-se 
uma posição e uma fortuna, não recuaram frente aos mais horríveis atentados 
conhecidos pela história. Eis aí, em poucas palavras, toda a verdade sobre o 
golpe de Estado de Dezembro. Os bandidos triunfaram. Reinam sozinhos já 
faz dezoito anos no país mais bonito da Europa, e que a Europa considera, 
com muita razão, como o centro do mundo civilizado. Criaram uma França ofi-
cial à imagem deles. Deixaram mais ou menos intacta a aparência das instituições 
e das coisas, mas desconcertaram seu fundo, rebaixando-o ao nível de seus 
costumes e de seu próprio espírito. Todas as antigas palavras ficaram. Fala-se, 
como sempre, de liberdade, de justiça, de dignidade, de direito, de civilização 
e de humanidade; mas o sentido destas palavras transformou-se completa-
mente em suas bocas, cada palavra significando, na verdade, o contrário do 
que ela parece querer exprimir: parece uma sociedade de bandidos que, por 
uma ironia sangrenta, faria uso das mais honestas expressões para discutir 
os desígnios e os atos mais perversos. Não é ainda hoje o caráter da França 
imperial? Há algo de mais nojento, de mais vil, por exemplo, que o Senado 
imperial, composto, nos termos da Constituição, de todos os personagens ilustres do 
país? Não é, de conhecimento de todo mundo, a casa dos inválidos de todos 
os cúmplices do crime; de todos os decembristas saciados? Sabe-se alguma 
coisa de mais desonrosa que a justiça do império, que todos estes tribunais e 
estes magistrados que não conhecem outro dever a não ser apoiar, em todas as 
ocasiões, incondicionalmente, a iniqüidade das criaturas do império?33”

Eis o que, no mês de março, quando o império ainda estava florescente, 
escrevia um de meus mais íntimos amigos34. O que ele dizia dos senadores e 
dos juízes era igualmente aplicável a toda a gente oficial e oficiosa, aos fun-
cionários militares e civis, municipais e departamentais, a todos os eleitores 
devotados, assim como a todos os deputados bonapartistas. O bando de fací-
noras, no início não muito numeroso, mas aumentando a cada ano, atraindo 
a seu seio, através do lucro, todos os elementos pervertidos e podres, depois 
mantendo-os ali por solidariedade da infâmia e do crime, acabou por cobrir 
toda a França, abraçando-a com seus anéis como um réptil imenso.

33	 NB: Les ours de Berne et l’ours de St-Péterbourg (Os ursos de Berna e o urso de São-Peter-
sburgo). Reclamação patriótica de um suíço humilhado e desesperado. Neuchâtel, 
1870.

34	 NG: O próprio Bakunin.
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Eis o que se chama de partido bonapartista. Se houve alguma vez um 
partido criminoso e fatal à França, foi este. Não somente ele violou sua li-
berdade, degradou seu caráter, corrompeu sua consciência, aviltou sua inte-
ligência, desonrou seu nome; ele destruiu, por uma pilhagem desenfreada, 
exercida durante dezoito anos seguidos, sua fortuna e suas forças, depois en-
tregou-a desorganizada, desarmada, à conquista dos prussianos. Hoje ainda, 
quando poderíamos pensar que estivesse despedaçado de remorso, morto 
de vergonha, aniquilado sob o peso de sua infâmia, esmagado pelo desprezo 
universal, depois de alguns dias de inação aparente e de silêncio, ele levanta a 
cabeça, ousa falar de novo, e conspira abertamente contra a França, em favor 
do infame Bonaparte, atualmente aliado e protegido dos prussianos.

Este silêncio e esta inação de curta duração foram causadas não pelo 
arrependimento, mas unicamente pelo medo atroz que lhe causou a primeira 
explosão da indignação popular. Nos primeiros dias de setembro, os bona-
partistas acreditaram numa revolução, e, sabendo muito bem que não havia 
punição que eles não merecessem, fugiram e esconderam-se como covar-
des, tremendo frente à justa ira do povo. Sabiam que a Revolução não gosta 
de discursos vazios, e que, uma vez que acorda e age, nunca é sem vigor. 
Os bonapartistas se acharam, pois, politicamente aniquilados, e durante os 
primeiros dias que seguiram a proclamação da República, só pensaram em 
por num lugar seguro suas riquezas acumuladas através do roubo e as suas 
queridas pessoas.

Ficaram muito surpresos em ver que podiam efetuar as duas coisas sem 
a menor dificuldade e sem o menor perigo. Como em fevereiro e março de 
1848, os doutrinários burgueses e os advogados que se encontram, hoje, 
às cabeças do governo provisório da República, em vez de tomar medidas 
de salvação, fizeram discursos vazios. Ignorantes da prática revolucionária 
e da situação real da França, assim como seus predecessores, tendo como 
eles horror da Revolução, os senhores Gambetta e cia. quiseram surpreender 
todo o mundo através de uma generosidade cavalheiresca, e que foi não so-
mente intempestiva, mas criminosa, que constituiu uma verdadeira traição à 
França, já que devolveu a confiança e as armas ao seu inimigo mais perigoso, 
ao bando dos bonapartistas. 

Animado por este desejo vaidoso, por esta fraseologia oca, o governo 
da Defesa Nacional tomou, pois, todas as medidas necessárias, e, desta vez, 
até as mais enérgicas, para que os senhores bandidos, saqueadores e ladrões 
bonapartistas pudessem tranquilamente deixar Paris e a França, levando con-
sigo toda a sua respectiva fortuna mobilizável, e deixando sob sua proteção 
muito especial suas casas e suas terras, que não puderam levar consigo. Ele 
levou sua solicitude assombrosa por este bando de assassinos da França ao 
ponto de arriscar toda sua popularidade, ao protegê-los contra a muito le-
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gítima indignação e a desconfiança populares. Particularmente, em muitas 
cidades do interior, o povo, que não compreende nada desta exibição ridícula 
de uma generosidade tão mal posicionada, e que, quando se levanta para agir, 
sempre vai direto ao seu objetivo, tinha preso alguns altos funcionários do 
império que se tinham distinguido especialmente pela infâmia e pela cruel-
dade de seus atos, tanto oficiais quanto privados. Mal o governo da Defesa 
Nacional, e principalmente o senhor Gambetta, enquanto ministro do Inte-
rior, tomou conhecimento disto que, prevalecendo-se deste poder ditatorial 
que ele acredita ter recebido do povo de Paris, e que, por uma contradição 
singular, ele acredita que deve empregar apenas contra o povo das províncias, 
e não em suas relações diplomáticas com o invasor estrangeiro, apressou-se 
em ordenar, da maneira mais altiva e mais peremptória, que se pusesse nova-
mente estes malandros em plena liberdade.

Você se lembra, sem dúvida, caro amigo, das cenas que se passaram na 
segunda metade de setembro, em Lyon, na sequencia da libertação do antigo 
prefeito, do procurador geral e dos policiais do império. Esta medida, ordena-
da diretamente pelo senhor Andrieux, procurador da República, assistido pelo 
Conselho Municipal, revoltou o povo de Lyon, e ainda por cima, nesta mesma 
hora encontravam-se, nos fortes desta cidade, muitos soldados aprisionados, 
postos na cadeia, pelo único crime de ter manifestado altamente sua simpatia 
pela República, cuja libertação o povo reclamava, havia vários dias, em vão.

Voltarei a falar deste incidente, que foi a primeira manifestação da cisão 
que devia, necessariamente, se produzir entre o povo de Lyon e as autoridades 
republicanas, tanto municipais, eletivas, quanto as nomeadas pelo governo da 
Defesa Nacional. Vou me limitar agora, caro amigo, a mostrar-lhe a contradi-
ção no mínimo estranha, que existe entre a indulgência extrema, excessiva, digo 
mais, imperdoável, deste governo, pelas pessoas que arruinaram, desonraram 
e traíram o país e que continuam a traí-lo ainda hoje, e a severidade draconia-
na de que usam com os republicanos, mais republicanos e infinitamente mais 
revolucionários que ele. Parece que o poder ditatorial foi-lhe dado não pela 
Revolução, mas pela reação, para servir contra a Revolução, e é apenas para 
continuar o teatro do Império que ele se dá o nome de governo republicano.

Parece que só libertou e tirou das prisões os servidores mais zelosos e 
mais comprometidos de Napoleão iii para dar espaço aos republicanos. Você 
foi testemunha, e também, em parte, vítima da pressa e da brutalidade com 
que os perseguiram, acossaram, prenderam e aprisionaram. Não se conten-
taram com esta perseguição oficial e legal; recorreram à mais infame calúnia. 
Ousaram dizer que estes homens, que em meio à mentira oficial que sobre-
viveu ao Império e que continua a arruinar as últimas esperanças da França, 
ousaram dizer a verdade, toda a verdade ao povo, eram agentes pagos pelos 
prussianos.
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Eles libertam aqui os prussianos do Interior, notórios, confirmados, os 
bonapartistas, pois quem pode pôr em dúvida, agora, a aliança ostensiva de 
Bismarck com os partidários de Napoleão iii? Eles mesmos cuidam dos in-
teresses da invasão estrangeira; em nome de não sei que legalidade ridícula e 
de uma direção governamental que só existe em seus discursos e no papel, 
paralisam, em todo lugar, o movimento popular, o levante, o armamento e 
a organização espontânea das comunidades, que, nas circunstâncias terríveis 
em que se encontra o país, são as únicas que podem salvar a França; e, desta 
forma, eles, os defensores nacionais, entregam-na infalivelmente aos prussia-
nos. E, não contentes de prender os homens francamente revolucionários, 
pelo único crime de ter ousado denunciar sua incapacidade, sua impotência 
e sua má-fé, e de ter mostrado os únicos meios de salvação para a França, 
permitem-se ainda xingá-los com o nome sujo de prussianos! Ah! Como 
Proudhon tinha razão quando dizia (permita-lhes citar toda esta passagem, 
que é bonita e verdadeira demais para que se elimine uma só palavra dela): 

“Ah! Ninguém é traído senão pelos seus. Em 1848, assim como em 1783, a Revolução 
teve como retentores35 os mesmos que a representavam. Nosso republicanismo é, assim 
como o velho jacobinismo, apenas um humor burguês, sem princípio e sem plano, que 
quer e não quer, que sempre ralha, suspeita, e ainda assim é enganado, que, fora de seu 
bando, só vê, em todo lugar, rebeldes e anarquistas, que, bisbilhotando os arquivos da 
polícia, só sabe descobrir as fraquezas, verdadeiras ou falsas, dos patriotas; que proíbe o 
culto de Châtel e põe o arcebispo de Paris para cantar missas; que, em todas as questões, 
esquiva a palavra própria, por medo de se comprometer, reserva-se sobre tudo, nunca 
decide nada, desconfia das razões claras e das posições precisas. Não se vê aí, mais uma 
vez, Robespierre, o falador sem iniciativa, achando que Danton tem virilidade demais, 
censurando as ousadias generosas das quais se sente incapaz, abstendo-se no dia 10 de 
agosto (como o senhor Gambetta e Cia. até o dia 4 de setembro), não aprovando nem 
desaprovando os massacres de setembro (como estes mesmos cidadãos em relação à pro-
clamação da república pelo povo de Paris), votando a constituição de 93 e seu adiamento 
para quando houver a paz; difamando a festa da Razão e fazendo a do Ser Supremo; 
perseguindo Carrier e apoiando Fouquier-Tinville; fazendo as pazes com Camille Des-
moulins de manhã e mandando prendê-la de noite; propondo a abolição da pena de 
morte e redigindo a lei de 22 de prairial; ultrapassando um a um Sieyès, Mirabeau, 
Barnave, Pétion, Danton, Marat, Hébert, e depois mandando guilhotinar e proscrever, 
um após o outro, Hébert, Danton, Pétion, Barnave, o primeiro como anarquista, o 

35	 NT: Ou seja, agentes paralisantes. No original, “enrayeurs”. O dicionário Robert 
atribui ao verbo “enrayer” tanto o significado de frear, entravar, como aquele de 
“criar o primeiro sulco na terra”, referindo-se a um arado. Este segundo sentido 
(o de fundação ou vanguarda), porém, não se coaduna com o contexto em que se 
encontra a palavra, apesar de figurar, de forma errônea, em pelo menos uma outra 
tradução do trecho citado, extraído do quarto capítulo de “Idéia geral da revolução 
no século xix” de Proudhon.
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segundo como indulgente, o terceiro como federalista, o quarto como constitucional; tendo 
estima apenas pela burguesia governamental e pelo clero refratário36; jogando a Revolu-
ção ao descrédito, às vezes em relação ao juramento eclesiástico, às vezes por ocasião dos 
“assignats”37; poupando apenas aqueles aos quais o silêncio ou o suicídio garantem um 
refúgio, e sucumbindo enfim no dia em que, tendo ficado só com os homens do meio-termo, 
ele tentou subjugar em proveito próprio, e em conivência com eles, a Revolução?38”.39

Ah, sim, o que distingue todos estes republicanos burgueses, verdadeiros 
discípulos de Robespierre, é o seu amor pela autoridade incondicional do Es-
tado e o ódio pela Revolução. Este ódio e este amor, eles os têm em comum 
com os monarquistas de todas as cores, talvez até com os bonapartistas, e 
é esta identidade de sentimentos, esta conivência instintiva e secreta, que 
os torna, precisamente, tão indulgentes e tão singularmente generosos para 
com os servidores mais criminosos de Napoleão iii. Eles reconhecem que, 
entre os homens de Estado do Império, há bastantes criminosos, e que todos 
fizeram um mal enorme e quase irreparável à França. Mas, no final, foram 
homens de Estado, estes delegados de polícia, estes espiões patenteados e 
condecorados, que delataram constantemente às perseguições imperiais tudo 
o que restava de honesto na França; os policiais mesmos, estes espancadores 
privilegiados do público, não eram, no fim das contas, servidores do Estado? 
E entre homens de Estado, deve-se deferência mútua, pois os republicanos 
oficiais e burgueses são homens de Estado antes de tudo, e ficariam muito 
chateados com quem se permitir duvidar disto. Leia todos os discursos deles, 
aqueles do senhor Gambetta, principalmente. Você vai encontrar em cada 
palavra esta preocupação constante do Estado, esta pretensão ridícula e in-
gênua de colocar-se como um homem de Estado.

Nunca se deve perder de vista, pois isto explica tudo, tanto sua indul-
gencia pelos bandidos do Império quanto sua severidade contra os republi-
canos revolucionários. Monarquista ou republicano, um homem de Estado 
tem que ter horror da Revolução e dos Revolucionários, não tem jeito; pois 
a Revolução é a derrubada do Estado, os revolucionários são os destruidores 
da ordem burguesa, da ordem pública.

36	 NT: Setor do clero “que se recusou a prestar juramento à constituição civil do cle-
ro”, em 1790 (traduzido do dicionário Robert).

37	 NT: “Hist. (1789). Papel-moeda emitido na Revolução que era, em princípio, as-
sinado (afiançado) sobre os ‘bens nacionais’” (traduzido do dicionário Robert). 
Pode-se traduzir o termo, quando não neste contexto específico da história, por 
“consignação” ou “apólice”.

38	 NT: O original apresenta ponto final; porém a frase começa com uma marca de 
interrogação: “N’est-ce pas”. Se fosse mantido o ponto final, estaria perdido o 
sentido interrogativo em português.

39	 NB: Proudhon. Idéia geral da Revolução.
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Você acha que estou exagerando? Vou prová-lo através de fatos.
Estes mesmos republicanos burgueses que, em fevereiro e em março de 

1848, tinham aplaudido a generosidade do governo provisório que tinha pro-
tegido a fuga de Louis-Philippe e de todos os ministros, e que, depois de ter 
abolido a pena de morte por causa política, tinha tomado a resolução mag-
nânima de não perseguir nenhum funcionário público por delitos cometidos 
no regime anterior; estes mesmos republicanos burgueses, inclusive o senhor 
Jules Favre, sem dúvida, um dos representantes mais fanáticos, como se sabe, 
da reação burguesa de 1848, tanto na Constituinte como na Assembléia Le-
gislativa, e hoje membro do governo da Defesa Nacional e representante da 
França republicana no exterior; estes mesmos republicanos burgueses, o que 
disseram, decretaram e fizeram em junho? Foram mansos com as massas 
operárias, levadas à insurreição pela fome?

O senhor Louis Blanc, que também é um homem de Estado, mas um 
homem de Estado socialista, vai lhe responder40:

“15.000 cidadãos foram presos depois dos acontecimentos de Junho, e 4.348, con-
denados à deportação sem julgamento, por medida de segurança geral. Durante dois 
anos, pediram juízes: levaram-lhes comissões de clemência, e as solturas foram tão 
arbitrárias quanto seus aprisionamentos. Alguém acreditaria que um homem que se 
encontrou aqui tenha pronunciado frente a uma Assembléia, em pleno século dezenove, 
as seguintes palavras: “Seria impossível encaminhar para julgamento os transportados 
de Belle-Isle, contra muitos deles, não há provas materiais”? E como, segundo a afir-
mação deste homem, que era Baroche (o Baroche do Império, e, em 1848, cúmplice de 
Jules Favre e de mais de um outro republicano, no crime cometido em junho contra os 
operários), não havia provas materiais que antecipassem a certeza de que o julgamento 
resultasse numa condenação, condenou-se 468 proscritos dos pontões, sem os julgar, a 
serem transportados para a Argélia. Entre eles estava Lagarde, ex-presidente dos dele-
gados do Luxemburgo. Ele escreveu, de Brest, para os operários de Paris, a admirável 
e pungente carta a seguir:

‘Irmãos, aquele que, em conseqüência dos acontecimentos de fevereiro de 1848, foi 
chamado à honra insigne a marchar à frente de vocês; aquele que, há dezenove meses, 
sofre, em silêncio, longe de sua numerosa família, as torturas do mais monstruoso 
cativeiro; aquele, enfim, que acaba de ser condenado, sem julgamento, a dez anos de 
trabalhos forçados na terra estrangeira, e isto, em virtude de uma lei retroativa, de 
uma lei concebida, votada e promulgada sob a inspiração do ódio e do medo (por 
republicanos burgueses); aquele, pois, não quis deixar o chão da pátria mãe sem 
conhecer os motivos sobre os quais um ministro audacioso ousou arquitetar a mais 
terrível das proscrições.

40	 NB: Histoire de la Révolution de 1848, de Louis Blanc. Segundo tomo.
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Em conseqüência, dirigiu-se ao comandante do pontão La Guerrière, o qual lhe deu a 
comunicação do seguinte, textualmente extraído das notas anexas ao seu dossiê: 

«Lagarde, delegado do Luxemburgo, homem de uma probidade incontestável, homem 
muito pacífico, instruído, geralmente apreciado, e, por isto mesmo, muito perigoso para 
a propaganda». 

Entrego somente este fato à apreciação de meus concidadãos, convencido de que sua 
consciência saberá julgar bem quem, os carrascos ou a vítima, merece mais sua com-
paixão.

Quanto a vocês, irmãos, permitam-me dizer-lhes: vou embora, mas não estou vencido, 
saibam bem disto! Vou embora, mas não lhes digo adeus.

Não, irmãos, não lhes digo adeus. Acredito no bom-senso do povo; tenho fé na san-
tidade da causa à qual dediquei todas as minhas faculdades intelectuais; tenho fé na 
República, porque ela é imperecível como o mundo. É por isto que lhes digo até breve, 
e, acima de tudo, união e clemência!

Viva a República!

No ancoradouro de Brest. Pontão La Guerrière

Lagarde, Ex-presidente dos delegados do Luxemburgo’”.

 * * *
O que pode ser mais eloqüente que estes fatos? E não tivemos mil vezes 

razão em dizer e repetir que a reação burguesa de julho, cruel, sangrenta, 
horrível, cínica, desavergonhada, foi a verdadeira mãe do Golpe de Estado 
de dezembro? O princípio sendo o mesmo, a crueldade imperial foi apenas 
uma imitação da crueldade burguesa, ultrapassando-a somente no número 
de vítimas deportadas e assassinadas. Quanto aos assassinados, nem é cer-
to ainda, pois o massacre de junho, as execuções sumárias executadas pelas 
guardas nacionais burguesas em cima de operários dispersos, sem nenhum 
julgamento prévio, e não no próprio dia, mas no dia seguinte à vitória, foram 
horríveis. Quanto ao número de deportados, a diferença é notável. Os re-
publicanos burgueses tinham aprisionado 15.000 e transportado 4.348 ope-
rários. Os bandidos de dezembro prenderam, por sua vez, cerca de 26.000 
cidadãos e transportaram, mais ou menos, a metade, 13.000 cidadãos, mais 
ou menos. Evidentemente, de 1848 a 1852, houve progresso, mas somente 
na quantidade, não na qualidade. Quanto à qualidade, ou seja, ao princípio, 
deve-se reconhecer que os bandidos de Napoleão iii foram muito mais des-
culpáveis que os republicanos burgueses de 1848. Eram bandidos, sicários41 

41	 NT: Matadores de aluguel.
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de um déspota; assim, ao assassinarem republicanos devotados, faziam seu 
trabalho; e pode-se até dizer que, deportando a metade de seus prisioneiros, 
não assassinando todos de uma vez só, fizeram, de certa forma, um ato de 
generosidade; enquanto que os republicanos burgueses, deportando sem ne-
nhum julgamento, por medida de segurança geral, 4.348 cidadãos, pisaram nos 
pés de sua própria consciência, cuspiram na cara de seu próprio princípio, 
e, preparando, legitimando o Golpe de Estado de dezembro, assassinaram a 
República.

Sim, digo isto abertamente, aos meus olhos e para a minha consciên-
cia, os Morny, os Baroche, os Persigny, os Fleury, os Piétri e todos os seus 
companheiros da sangrenta orgia imperial, são muito menos culpáveis que 
o senhor Jules Favre, hoje membro do governo da Defesa Nacional, menos 
culpáveis que todos os outros republicanos burgueses que, na Assembléia 
constituinte e na Assembléia Legislativa, de 1848 a dezembro de 1851, vota-
ram com ele. Não seria também o sentimento desta culpa e desta solidarie-
dade criminosa com os bonapartistas que os faz, hoje, tão indulgentes e tão 
generosos com estes últimos?

Há outro fato digno de observação e de meditação. Exceto Proudhon e 
Louis Blanc, quase todos os historiadores da Revolução de 1848 e do Golpe 
de Estado de dezembro, assim como os maiores escritores do Radicalismo 
burguês, os Vitor Hugo, os Quinet, etc., falaram muito do crime e dos cri-
minosos de dezembro, mas tiveram a bondade de se deter no crime e sobre 
os criminosos de Junho42! Entretanto, é tão evidente que dezembro não foi 
outra coisa, a não ser a conseqüência fatal e a repetição, em versão maior, de 
Junho!

Porque este silêncio sobre junho? Será porque os criminosos de junho 
eram republicanos burgueses, dos quais os escritores acima citados foram, 
moralmente, mais ou menos cúmplices? Cúmplices de seu princípio e neces-
sariamente, pois, cúmplices diretos de suas ações. Esta razão é provável. Mas 
há outra ainda, que é certa: o crime de junho só golpeou operários, socialis-

42	 NG: Eles não podiam qualificar como “crime” a repressão da insurreição de Junho, 
nem como “criminosos” aqueles que trabalharam para esta obra sangrenta, pois 
eles próprios incluíam-se no grupo dos executores. Victor Hugo foi “um dos ses-
senta representantes enviados pela Constituinte para reprimir a insurreição e dirigir 
as colunas de ataque”, e, no dia 25 de junho, “ele encarava de frente a insurreição 
numa das ruas vizinhas [da praça dos Vosges]” (V. Hugo, Atos e palavras, do exílio). 
Quanto a Quinet, ele disse: “Coronel da décima primeira legião, encarregado da 
guarda da Assembleia, eu a cobri. Os bonapartistas estavam no fundo da insur-
reição (sic); eu mesmo estava defendendo a República... Talvez Luís Bonaparte 
chegasse carregado sobre um escudo, se a insurreição de Junho tivesse triunfado” 
(Edgar Quinet antes do exílio).
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tas revolucionários, consequentemente, estranhos à classe e inimigos naturais 
do princípio que representam todos estes escritores honráveis. Enquanto o 
crime de dezembro atingiu e deportou milhares de republicanos burgueses, 
seus irmãos do ponto de vista social, seus correligionários do ponto de vista 
político. E, além disto, eles mesmos foram, mais ou menos, as vítimas. Daí 
sua extrema sensibilidade por dezembro e sua indiferença por junho.

Regra geral: Um burguês, por mais que seja um republicano vermelho, 
ficará muito mais vivamente afetado, emocionado e magoado por uma des-
ventura da qual outro burguês seja vítima, mesmo que este burguês seja um 
imperialista enraivecido, que pela desgraça de um operário, de um homem 
do povo. Nesta diferença há sem dúvida uma grande injustiça, mas esta in-
justiça não é premeditada, é instintiva. Provém do fato que as condições e os 
hábitos da vida, que exercem sobre os homens uma influência sempre mais 
potente que suas idéias e suas convicções políticas, estas condições e estes 
hábitos, esta maneira especial de existir, de desenvolver-se, de pensar e de 
agir, todas estas relações sociais tão múltiplas e, ao mesmo tempo, tão regu-
larmente convergentes em direção ao mesmo objetivo, que constituem a vida 
burguesa, o mundo burguês, estabelecem entre os homens que pertencem a 
este mundo, por maior que seja a diferença de suas opiniões políticas, uma 
solidariedade infinitamente mais real, mais profunda, mais potente, e, acima 
de tudo, mais sincera, que aquela que possa se estabelecer entre os burgueses 
e os operários, em conseqüência de uma afinidade maior ou menor de con-
vicções e idéias.

A vida domina o pensamento e determina a vontade. Eis uma verdade que não 
se deve nunca perder de vista, quando se quer compreender alguma coisa 
dos fenômenos políticos e sociais. Se quisermos, pois, estabelecer entre os 
homens uma sincera e completa afinidade de pensamento e de vontade, é 
preciso fundá-las sobre as próprias condições da vida, sobre a comunidade 
dos interesses. E, como há, pelas próprias condições de sua respectiva exis-
tência, entre o mundo burguês e o mundo operário, um abismo, um sendo 
o mundo explorador, o outro o mundo explorado e vítima, concluo que, se 
um homem, nascido e criado no meio burguês, quer se tornar, sinceramente 
e sem discursos vazios, amigo e irmão dos operários, deve renunciar a todas 
as condições de sua existência passada, a todos os hábitos burgueses, romper 
todas as suas relações de sentimento, de vaidade e de espírito com o mundo 
burguês, e, virando as costas a este mundo, tornando-se inimigo dele e de-
clarando-lhe uma guerra irreconciliável, jogar-se inteiramente, sem restrição 
nem reserva, no mundo operário.

Se não encontrar em si uma paixão de justiça suficiente para inspirar-lhe 
esta resolução e esta coragem, que não engane a si mesmo, e que não engane 
os operários, nunca vai se tornar amigo deles. Seus pensamentos abstratos, 



 203

O Império Knuto-germânico e a revolução social

seus sonhos de justiça, bem poderão levá-lo, nos momentos de reflexão, de 
teoria e de calma, enquanto nada se mexe no exterior, para o lado do mundo 
explorado. Mas, que venha um momento de grande crise social, quando estes 
dois mundos irreconciliavelmente opostos se encontram numa luta suprema, 
e todas as amarras de sua vida vão jogá-lo, de maneira inevitável, de volta 
para o mundo explorador. É o que aconteceu anteriormente a muitos de 
nossos amigos citados, e é o que sempre vai acontecer com todos os republi-
canos e socialistas burgueses.

Os ódios sociais, assim como os ódios religiosos, são muito mais intensos, mais 
profundos que os ódios políticos. Eis a explicação da indulgência de seus demo-
cratas burgueses pelos bonapartistas, e de sua severidade excessiva contra os 
revolucionários socialistas. Eles detestam muito menos os primeiros que os 
últimos, o que tem como conseqüência necessária sua união com os bona-
partistas numa comum reação43.

* * *
Os bonapartistas, de início excessivamente amedrontados, perceberam 

logo que tinham, no governo da Defesa Nacional e em todo este mundo 
quase republicano e oficial novo, improvisado por este governo, aliados po-
derosos. Devem ter ficado muito surpreendidos e contentes - eles que, care-
cendo de outras qualidades, tem, pelo menos, a de serem homens realmente 
práticos e de querer os meios que conduzem à sua meta - de ver que este 
governo, não contente de respeitar suas pessoas e deixá-las gozar, em plena 
liberdade, do fruto de sua rapina, tinha conservado toda a administração 
militar, jurídica e civil, da nova República, os velhos funcionários do Im-
pério, contentando-se somente de substituir os prefeitos e subprefeitos, os 
procuradores gerais e os procuradores da República, mas deixando todos 
os escritórios das prefeituras, assim como os próprios ministérios, cheios de 
bonapartistas, e a imensa maioria das comunidades da França sob o jugo cor-
ruptor das municipalidades nomeadas pelo governo de Napoleão iii, destas 
mesmas municipalidades que fizeram o último plebiscito e que, no ministério 
Palikao e sob a direção jesuítica de Chevreau, fizeram, no campo, uma pro-
paganda tão atroz em favor do infame.

Devem ter rido muito desta besteira realmente inconcebível da parte dos 
homens de espírito que compõem o governo provisório atual, de terem sido 
capazes de esperar que, a partir do momento em que eles, os republicanos, se 
colocaram como cabeças do poder, toda esta administração bonapartista iria 
tornar-se republicana também. Os bonapartistas agiram bem diferentemente 

43	 NG: Até aqui, Bakunin conservou, em seu escrito, o caráter de uma carta, dirigida 
pessoalmente a um correspondente. A partir do parágrafo seguinte, ele abandona a 
forma epistolar.
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em dezembro. O último cuidado foi quebrar e expulsar até o menor funcio-
nário que não quis se corromper, expulsar toda a administração republicana, 
e colocar em todas as funções, das mais altas às mais inferiores, criaturas do 
bando bonapartista. Quanto aos republicanos e aos revolucionários, depor-
taram e aprisionaram os últimos, e expulsaram da França os primeiros, só 
deixando no interior do país os mais inofensivos, os menos resolvidos, os 
menos convencidos, os mais burros, ou então aqueles que, de uma maneira 
ou de outra, tinham consentido em se vender. Foi assim que conseguiram 
apropriar-se do país e maltratá-lo sem nenhuma resistência de sua parte, du-
rante mais de vinte anos; já que, como já o observei, o bonapartismo data 
de junho e não de dezembro, e que o senhor Jules Favre e seus amigos, re-
publicanos burgueses das Assembléias constituinte e legislativa, foram seus 
verdadeiros fundadores.

É preciso ser justo com todo o mundo, até com os bonapartistas. São 
uns tratantes, é verdade; mas tratantes muito práticos. Tiveram, repito-o mais 
uma vez, o conhecimento e a vontade dos meios que conduziam à sua meta, 
e quanto a isto se mostraram infinitamente superiores aos republicanos, que 
fingem governar a França hoje. Nesta mesma hora, depois de sua derrota, 
eles se mostraram superiores e muito mais poderosos que todos estes repu-
blicanos oficiais que tomaram os seus lugares. Não são os republicanos, são 
eles que governam a França ainda hoje. Tranquilizados pela generosidade 
do governo da Defesa Nacional, consolados ao ver reinar em toda parte, 
no lugar desta Revolução que temem, a reação governamental, encontrando 
em todas as partes da administração da República seus velhos amigos, seus 
cúmplices, irrevogavelmente presos a eles por esta solidariedade da infâmia e do 
crime, da qual já falei e à qual voltarei ainda mais tarde, e conservando em suas 
mãos um instrumento terrível, toda esta imensa riqueza que eles acumularam 
durante vinte anos de horrível pilhagem, os bonapartistas, decididamente, 
levantaram a cabeça.

Sua ação oculta e potente, mil vezes mais poderosa que aquela do rei de 
Yvetot coletivo que governa em Tours, é sentida em todas as partes. Seus jor-
nais, La Patrie, Le Constitutionnel, Le Pays, Le Peuple do senhor Duvernois, La 
Liberté do senhor Émile de Girardin e ainda muitos outros, continuam a apa-
recer. Eles traem o governo da República e falam abertamente, sem temor 
nem vergonha, como se não tivessem sido os traidores assalariados, os cor-
ruptores, os vendedores, os coveiros da França. O senhor Émile de Girardin, 
que tinha ficado rouco durante os primeiros dias de setembro, recuperou 
sua voz, seu cinismo e sua incomparável deslealdade; assim como em 1848, 
propôs generosamente ao governo da República uma ideia por dia. Nada o 
perturba, nada o surpreende; a partir do momento que está entendido que 
não vão tocar nem em sua pessoa, nem no seu bolso, ele está tranqüilo e 
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sente-se novamente o mestre de sua área: “Apenas estabeleçam a República”, 
escreve ele, “e verão as mais belas reformas políticas, econômicas, filosóficas 
que eu vou propor para vocês”. Os jornais do império refazem abertamente 
a reação em proveito do império. Os órgãos do jesuitismo voltam a falar dos 
benefícios da religião.

A intriga bonapartista não se limita a esta propaganda através da impren-
sa. Tornou-se todo-poderosa no campo e nas cidades também. No campo, 
apoiada por uma multidão de grandes e de médios proprietários bonapartis-
tas, pelos senhores padres e por todas estas antigas municipalidades, conser-
vadas e protegidas com carinho pelo governo da República, ela prega mais 
apaixonadamente do que nunca o ódio pela República e o amor pelo império. 
Ela desvia os camponeses de qualquer participação na Defesa Nacional e 
lhes aconselha, ao contrário, a acolher bem os prussianos, estes novos alia-
dos do imperador. Nas cidades, apoiados pelos escritórios das prefeituras 
e das subprefeituras, se não pelos próprios prefeitos e subprefeitos, pelos 
juízes do império; se não pelos advogados gerais e pelos procuradores da 
República, pelos generais e quase todos os oficiais superiores do exército; se 
não pelos soldados que são patriotas, mas que estão aprisionados pela velha 
disciplina, apoiados também pela maioria das municipalidades, pela imensa 
maioria dos grandes e pequenos comerciantes, industriais, proprietários, lo-
jistas; apoiados até por esta multidão de republicanos burgueses, moderados, 
tímidos, anti-revolucionários, apesar de tudo, e que, só encontrando energia 
se for contra o povo, trabalham pelo bonapartismo sem saber e sem querer; 
apoiados por todos estes elementos da reação inconsciente e consciente, os 
bonapartistas paralisam tudo o que é movimento, ação espontânea e organi-
zação das forças populares, e, através disto, entregam incontestavelmente as 
cidades, assim como o campo, aos prussianos e, através dos prussianos, ao 
chefe de seu bando, ao imperador. Enfim, eu diria, eles entregam aos prussia-
nos as fortalezas e os exércitos da França, prova: as capitulações infames de 
Sedan, de Estrasburgo, de Rouen44. — Eles estão matando a França. 

* * *
O governo da Defesa Nacional deveria e poderia aturar isto? Parece-me 

que, para esta pergunta, só pode existir uma resposta: Não, mil vezes não. Seu 
primeiro, seu maior dever, do ponto de vista da salvação da França, é extirpar 
pela raiz a conspiração e a ação maléfica dos bonapartistas. Mas como extir-
pá-la? Havia um único meio: era prendê-los e aprisioná-los, primeiro, todos, 
em massa, em Paris e no interior, começando pela imperatriz Eugênia e sua 
corte, todos os altos funcionários militares e civis, senadores, conselheiros de 

44	 NG: As palavras “de Rouen” não estão no manuscrito; foram acrescentadas na 
prova. Rouen foi ocupada pelos prussianos no dia 8 de dezembro de 1870.
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Estado, deputados bonapartistas, generais, prefeitos regionais, subprefeitos, 
prefeitos municipais, juízes de paz, todo o corpo administrativo e judiciário, 
sem esquecer da polícia, todos os proprietários notoriamente devotados ao 
império, tudo o que constitui, numa palavra, o bando bonapartista.

Esta prisão em massa era possível? Nada era mais fácil. O governo da 
Defesa Nacional e seus delegados nas províncias precisavam apenas fazer 
um sinal, cuidando em recomendar às populações que não maltratassem 
ninguém, e podia-se ter certeza que, em poucos dias, sem muita violência 
e sem nenhuma efusão de sangue, a imensa maioria dos bonapartistas, prin-
cipalmente os homens ricos, influentes e notáveis deste partido, por toda a 
superfície da França, teriam sido presos e encarcerados. As populações dos 
departamentos não tinham prendido vários, no seu próprio movimento, na 
primeira metade de setembro, e, repare bem, sem fazer mal a nenhum, da 
maneira mais educada e mais humana no mundo[?].

A crueldade e a brutalidade não estão mais nos costumes do povo fran-
cês, principalmente, não estão mais nos costumes do proletariado das cida-
des da França. Se sobram alguns vestígios, deve-se procurá-los, em parte, nos 
camponeses, mas principalmente na classe tão estúpida quanto numerosa 
dos lojistas. Ah! Esses aí são realmente ferozes45! Provaram isto em junho 

45	 NB: Eis aqui em que termos o senhor Louis Blanc descreve o dia seguinte da vitó-
ria conquistada em junho, pelas guardas nacionais burguesas, sobre os operários de 
Paris: “Nada poderia descrever a situação e o aspecto de Paris durante as horas que 
antecederam e seguiram imediatamente o fim deste drama inaudito. Mal o estado 
de sítio tinha sido declarado, e foram comissários de polícia em todas as direções 
ordenar que os passantes voltassem para casa. E ai daquele que voltasse a aparecer, 
até nova ordem, à própria porta! Se você fosse surpreendido pelo decreto vestido 
com um traje burguês, longe de sua casa, seria reconduzido de posto em posto, e 
intimado a trancafiar-se ali. Foram presas mulheres que levavam mensagens em 
seus cabelos, e foram apreendidos cartuchos no forro de algumas carroças, tudo 
se tornou motivo para suspeita. Os caixões podiam conter pólvora: desconfiou-se 
dos enterros, e os cadáveres, a caminho do eterno repouso, foram anotados como 
suspeitos. A bebida fornecida aos soldados (da guarda nacional, é claro) podia estar 
envenenada: foram presos, por precaução, pobres vendedores de limonada, e vi-
vandeiras que estavam longe dos quinze anos. Proibição, para os cidadãos, de subir 
nas sacadas, e até de deixar as persianas abertas, pois a espionagem e o homicídio 
estavam ali à espreita, sem dúvida! Uma lâmpada agitada atrás de uma janela, os 
reflexos da lua em cima da ardósia de um teto, seriam suficientes para espalhar o 
pavor. Deplorar a perda dos insurgidos; chorar, entre tantos vencidos, aqueles que 
foram amados, ninguém o fez impunemente. Fuzilaram uma menina porque ela tinha 
tecido um curativo, numa ambulância de insurgidos, para seu amante, talvez, para 
seu marido, para seu pai!” A fisionomia da Paris foi, durante alguns dias, a de uma 
cidade tomada de assalto. O número de casas em ruínas e de edifícios em que havia 
brechas feitas por canhão testemunhava bastante a potência deste grande esforço de um povo 
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de 1848, e muitos fatos provam que não mudaram de natureza hoje. O que 
torna, acima de tudo, tão feroz o lojista, é, ao lado de sua estupidez desespe-
radora, sua covardia, é o medo, e sua insaciável ganância. Ele se vinga pelo 
medo que o fizeram passar e pelos riscos que fizeram sua bolsa correr, bolsa 
que, ao lado de sua grande vaidade, constitui, como é sabido, a parte mais 
sensível de seu ser. Ele só se vinga quando pode fazê-lo sem o menor perigo 
para si próprio. Ah! Mas aí é sem piedade!

Quem conhece os operários da França sabe que, se os verdadeiros 
sentimentos humanos, tão fortemente diminuídos, e, principalmente, fal-
seados de maneira tão considerável em nossos tempos, pela hipocrisia ofi-
cial e pela pieguice burguesa, se conservaram em algum lugar, é entre eles; 
é a única classe da sociedade, hoje, da qual se possa dizer que é realmente 

em apuros. Linhas de burgueses de uniforme cortavam as ruas; patrulhas assustadas 
vagavam pelas ruas ................ Falarei de repressão? “Operários! E vocês todos que 
ainda levantam as armas contra a República, pela última vez, em nome de tudo o 
que há de respeitável, de santo, de sagrado para os homens, deponham as armas! 
A Assembleia Nacional, a nação inteira o pedem a vocês. Estamos dizendo a vocês que 
cruéis vinganças os esperam: são nossos inimigos, os seus, que falam assim! Estamos dizendo 
que vocês serão sacrificados a sangue frio! Venham para nós, venham como irmãos 
arrependidos e submissos à lei, e os braços da República estão prontos para recebê-
los.” Tal foi a proclamação que, em 26 de junho, o general Cavaignac dirigiu aos 
insurgidos. Numa segunda proclamação, dirigida, no dia 26, à guarda nacional e ao 
exército dizia: “Em Paris, vejo vencedores e vencidos. Que meu nome seja maldito 
se eu consentisse ver vítimas ali!” Certamente, nunca tinham sido pronunciadas 
palavras tão belas, principalmente num momento igual àquele! Mas como foi cum-
prida esta promessa, ò céus? “As represálias tiveram, em muitos lugares, um caráter 
selvagem: é assim que prisioneiros amontoados no jardim das Tuileries, ao fundo do 
subterrâneo na beira da água, foram mortos ao acaso por balas que lhes mandavam 
através das clarabóias; foi assim que prisioneiros foram fuzilados às pressas na planície de 
Grenelle, no cimitério Mont-Parnasse, nas minas de Montmartre, no pátio do hotel 
de Cluny, no convento Saint-Benoit........ e que, enfim, um terror humilhante pla-
nou, uma vez terminada a luta, por cima de uma Paris devastada ...........” Um traço 
finalizará o quadro. “Em 3 de julho, um número bastante grande de prisioneiros 
foi retirado dos porões da Escola Militar para serem conduzidos à prefeitura de 
polícia, e dali para os fortes. Foram amarrados por quatro, pelas mãos, e com cordas bem 
apertadas. Depois, como estes infelizes tinham dificuldade para andar, exaustos que estavam 
por causa da fome, puseram, na frente deles, gamelas cheias de sopa. Tendo as mãos amarradas, 
foram obrigados a se deitar sobre a barriga e a se arrastar até as gamelas, como animais, com 
as gargalhadas dos oficiais da escolta, que chamavam isto de socialismo em prática! Eu 
soube deste fato por um dos que foram submetidos a este suplício.” (Histoire de 
la Révolution de 1848,de Louis Blanc, segundo tomo). Aí está, pois, a humanidade 
burguesa, e já vimos como, mais tarde, a justiça dos republicanos burgueses se ma-
nifestou através da deportação, sem julgamento, por simples medida de segurança geral, de 
4.348 cidadãos dos 15.000 cidadãos presos.
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generosa, generosa demais, às vezes, e esquecida demais dos crimes atro-
zes e das odiosas46 traições de que foi vítima tantas vezes. Ela é incapaz de 
crueldade. Mas há nela, ao mesmo tempo, um instinto correto que a faz ir 
direto ao assunto, um bom-senso que lhe diz que, quando se quer acabar 
com os maus feitos, deve-se, primeiro, parar e paralisar os malfeitores. A 
França estava, evidentemente, sendo traída; era preciso impedir os trai-
dores de traí-la ainda mais. É por isto que, em quase todas as cidades da 
França, o primeiro movimento dos operários foi prender e encarcerar os 
bonapartistas.

O governo da Defesa Nacional mandou soltá-los em todo lugar. Quem 
estava errado, os operários ou o governo? Sem dúvida, o último. Não somen-
te estava errado; cometeu um crime ao soltá-los. E por que não mandou sol-
tar ao mesmo tempo todos os assassinos, os ladrões, os criminosos de todo 
tipo, que estão detidos nas prisões da França? Que diferença há entre eles e 
os bonapartistas? Não vejo nenhuma, e, se existir, será totalmente em favor 
dos criminosos comuns em relação aos bonapartistas. Os primeiros rouba-
ram, atacaram, maltrataram indivíduos. Uma parte dos últimos cometeu lite-
ralmente os mesmos crimes, e todos juntos pilharam, violaram, desonraram, 
assassinaram, traíram e venderam a França, um povo inteiro. Qual é o crime 
maior? Sem dúvida, o dos bonapartistas.

Teria o governo da Defesa Nacional feito mais mal para a França se 
tivesse soltado todos os criminosos detidos nas prisões e os condenados a 
trabalhos forçados, do que lhe fez ao respeitar e ao mandar respeitar a liber-
dade e a propriedade dos bonapartistas, deixando-os consumir livremente a 
ruína da França? Não, mil vezes não! Os trabalhadores forçados, se liberta-
dos, matariam algumas dezenas, digamos que algumas centenas, ou até al-
guns milhares de indivíduos; os prussianos matam muito mais todo dia; além 
disso, os primeiros seriam rapidamente detidos e encarcerados novamente 
pelo próprio povo. Os bonapartistas matam o povo, e, por pouco tempo que 
puderem fazer o que quiserem, é o povo inteiro, é a França que eles vão por 
na prisão.

Mas como deter e manter na prisão tantas pessoas sem julgamento? 
Ah! Não seja por isto! Por pouco que se encontre, na França, um número 
suficiente de juízes íntegros, e por pouco que estes se dêem o trabalho de 
investigar os atos passados dos servidores de Napoleão iii, encontrarão, sem 
dúvida, razão para condenar três quartos destes aos trabalhos forçados, e 
muitos até à morte, aplicando-lhes simplesmente e sem nenhuma severidade 
excessiva, o Código Penal.

46 	 NT: O original apresenta “oiseuses”, “ociosas”. Talvez tenha havido confusão com 
“odieuses” (odiosas).	
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Aliás, não foram os bonapartistas que deram o exemplo? Não detiveram 
e encarceraram mais de 26.000, e não transportaram, para a Argélia e para 
Caiena, mais de 13.000 cidadãos patriotas, durante e depois do golpe de de-
zembro? Dirão que a eles era permitido agir assim porque eram bonapartis-
tas, ou seja, gente sem fé, sem princípio, bandidos. Mas os republicanos, que 
lutam em nome do direito, e que querem fazer triunfar o princípio da justiça, 
não devem, não podem transgredir as condições fundamentais e primeiras 
destes. Citarei, pois, um exemplo.

Em 1848, após a sua vitória de junho, senhores republicanos burgueses, 
que se mostram tão escrupulosos agora nesta questão de justiça, porque se 
trata de aplicá-la hoje aos bonapartistas, quer dizer, a homens que, por seu 
nascimento, sua educação, seus hábitos, sua posição na sociedade e por sua 
maneira de encarar a questão social, a questão da emancipação do proleta-
riado, pertencem à sua classe, são seus irmãos; após este triunfo conquistado 
por vocês, em junho, contra os operários de Paris, a Assembléia Nacional, da 
qual o senhor era, senhor Jules Favre, da qual o senhor era, senhor Crémieux, 
e no seio da qual, pelo menos o senhor, Jules Favre, era, neste momento, 
com o senhor Pascal Duprat, seu colega, um dos órgãos mais eloqüentes 
da reação furiosa; esta Assembléia de republicanos burgueses não suportou 
que, durante três dias seguidos, a burguesia furiosa fuzilasse, sem nenhum 
julgamento, centenas, para não dizer milhares de operários desarmados? E, 
imediatamente depois, não mandou jogar para dentro dos pontões 15.000 
operários, sem nenhum julgamento, por simples medida de segurança pública? E de-
pois destes terem lá ficado durante meses, pedindo em vão esta justiça em 
nome da qual os senhores discursam tanto agora, na esperança destes discur-
sos poderem mascarar sua conivência com a reação, esta mesma Assembleia 
de republicanos burgueses, tendo aos senhores, sempre, como cabeças, se-
nhor Jules Favre, não mandou condenar 4.348 à deportação, novamente sem 
julgamento e ainda por medida de segurança geral? Ora vamos, vocês todos são 
uns hipócritas odiosos! 

Como é que o senhor Jules Favre não encontrou em si mesmo e não 
achou por bem empregar, contra os bonapartistas, um pouco desta altiva energia, 
um pouco desta ferocidade implacável, que manifestou tão amplamente em 
junho de 1848, quando se tratava de bater em operários socialistas? Ou será 
que ele pensa que os operários, que reclamam seu direito à vida, às condições 
de uma existência humana, que pedem, de armas em punho, a justiça igual 
para todos, são mais culpados que os bonapartistas que assassinam a França47?

47	 NG: As oitenta primeiras folhas do manuscrito são comuns à primeira e à segun-
da redação. Porém, a partir daqui, há dois manuscrito, e, consequentemente, duas 
folhas 81, duas folhas 82, etc. A folha 81 da primeira redação não existe mais, não 
tendo sido conservada pelo autor. O conteúdo da folha 81, na segunda redação, 
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Pois é isto mesmo! Tal é, incontestavelmente, não o pensamento explíci-
to, sem dúvida – um pensamento tal não ousaria admitir-se a si mesmo – mas 
o instinto profundamente burguês que inspira todos os decretos do governo 
da Defesa Nacional, assim como os atos da maior parte de seus delegados 
provinciais: comissários gerais, prefeitos, subprefeitos, procuradores gerais, 
e procuradores da República, que, pertencentes ao tribunal48 ou à imprensa 
republicana, representam, por assim dizer, a fina flor do jovem radicalismo 
burguês. Aos olhos de todos estes ardentes patriotas, assim como na opi-
nião historicamente constatada do senhor Jules Favre, a Revolução Social constitui, 
para a França, um perigo ainda mais grave que a própria invasão estrangeira. Quero 
crer que, se não todos, pelo menos a maior parte destes dignos cidadãos 
sacrificariam, de bom grado, suas vidas para salvar a glória, a grandeza e a 
independência da França, mas tenho igual, ou até maior certeza, por outro 
lado, que uma maioria ainda mais considerável entre eles preferiria ver esta 
nobre França ficar temporariamente subjugada pelos prussianos a dever sua 
salvação a uma franca revolução popular, a qual demoliria inevitavelmente, 
ao mesmo tempo, a dominação econômica e política de sua classe. Daí a in-
dulgência revoltante deles, mas necessária para os partidários tão numerosos 
e, infelizmente, ainda demasiado poderosos, da traição bonapartista, e sua 
severidade apaixonada, suas perseguições implacáveis contra os socialistas 
revolucionários, representantes destas classes operárias, que são as únicas 
que levam a sério, hoje, a libertação do país.

É evidente que não são vagos escrúpulos de justiça, e sim o medo de 
provocar e encorajar a Revolução Social que impede o governo de punir a 
conspiração flagrante do partido bonapartista. De outro modo, como ex-
plicar que já não o tenha feito no dia 4 de setembro? Terá podido duvidar 
um só instante, ele que ousou tomar para si a terrível responsabilidade da 
salvação da França, de seu direito e de seu dever de recorrer às medidas mais 
enérgicas contra os infames partidários de um regime que, não contente de 
ter arruinado a França, ainda se esforça, hoje, para paralisar todos os meios 
de defesa desta, na esperança de restabelecer o trono imperial com a ajuda e 
sob o protetorado dos prussianos?

Os membros do governo da Defesa Nacional detestam a Revolução, vá 
lá. Mas for verificado, e se ficar, dia após dia, mais evidente que na situação 
desastrosa em que se encontra a França, só lhe resta a seguinte alternativa: 
ou a Revolução, ou a servidão aos prussianos, questão apenas do ponto de vista 

recebeu acréscimos que o levaram a transbordar na maior parte da folha 82 (nova), 
tanto é que as quatro primeiras linhas da folha 82 da primeira redação (inédita) 
correspondem às linhas 24, 25 e 26 da folha 82 da segunda redação.

48	 NT: “au barreau”, ao banco dos advogados no tribunal.
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do patriotismo, estes homens, que assumiram o poder ditatorial em nome do 
bem da França, não serão criminosos, não serão, eles próprios, traidores de 
sua pátria, se, por ódio à Revolução, entregarem a França, ou apenas permi-
tirem que seja entregue aos prussianos49?

Vai fazer um mês que o regime imperial, derrubado pelas baionetas 
prussianas, caiu na lama. Um governo provisório, composto de burgueses 
mais ou menos radicais, tomou lugar. O que fez para salvar a França?

Esta é a verdadeira questão, a única pergunta. Quanto àquela da legitimi-
dade do governo da Defesa Nacional e de seu direito, digo mais, de seu dever 
de aceitar o poder das mãos do povo de Paris, depois deste ter, finalmente, 
varrido a escória bonapartista, só pode ser feita, no dia seguinte à vergonhosa 
catástrofe de Sedan, pelos cúmplices de Napoleão iii, ou, o que quer dizer a 
mesma coisa, pelos inimigos da França. O senhor Émile de Girardin, natu-
ralmente, estava neste meio50.

49	 NG: É neste lugar que o manuscrito de Bakunin “bifurca”. Depois desta frase – 
que é idêntica, fora poucas palavras, nas duas redações, a qual ocupa, na primeira 
redação, as quatro primeiras páginas da folha 82 (antiga), enquanto que na segunda 
redação, ela ocupa as linhas 24, 25 e 26 da folha 82 (nova) – vem, na primeira re-
dação (linha 5 da antiga folha 82), um desenvolvimento acerca da Revolução, que 
começa por estas palavras: “A Revolução, aliás, não é nem vingativa, nem sanguiná-
ria”, e que acaba (folha antiga 104) nas “Considerações Filosóficas”, que ocupam 
as folhas 105-256 desta primeira redação, que permaneceu inédita a partir da folha 
81. Na segunda redação – a que foi publicada – Bakunin continua (folha 82 nova, 
últimas três linhas) o exame da situação na França.

50	 NB: Ninguém personifica melhor a imoralidade política e social da burguesia atual 
do que o senhor Émile de Girardin. Charlatão intelectual sob a aparência de um 
pensador sério; aparência que enganou muita gente, até Proudhon, que teve a in-
genuidade de acreditar que o senhor de Girardin podia se ligar de boa fé e verda-
deiramente a um princípio qualquer; o mencionado redator da Presse e do Liberté é 
pior que um sofista, é um desnaturador, um fraudador de todos os princípios. Basta 
que toque na ideia mais simples, mais verdadeira, mais útil, para que seja imedia-
tamente falseada e envenenada. Aliás, nunca inventou nada; seu negócio sempre 
consistiu em falsificar as invenções de outrem. Consideram-no, de certa forma, 
como o mais hábil criador e redator de jornais. Claro, sua natureza de explorador 
e de falsificador das ideias dos outros e seu charlatanismo descarado, tinham que 
torná-lo muito próprio para este ofício. Toda sua natureza, todo seu ser se resume 
em duas palavras: publicidade e chantagem. Ao jornalismo ele deve toda a sua fortuna; 
e ninguém se torna rico através da imprensa, quando se mantém honestamente 
vinculado à mesma convicção e à mesma bandeira. Assim, ninguém levou tão longe 
a arte de mudar, habilmente e a tempo, suas convicções e suas bandeiras. Ele foi, 
alternadamente, orleanista, republicano e bonapartista, e teria virado legitimista ou 
comunista caso fosse necessário. Parece dotado do instinto dos ratos, pois sempre 
conseguiu abandonar o barco do Estado na véspera do naufrágio. Desta forma, ele 
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virou as costas para o governo de Louis-Philippe alguns meses antes da revolução 
de Fevereiro, não por causa das razões que levaram a França a derrubar o trono de 
julho, mas por razões próprias a ele, das quais as duas principais foram, sem dúvida, 
sua ambição vaidosa e seu amor pelo lucro, decepcionados. No dia seguinte a Feve-
reiro, posou de republicano muito ardente, mais republicano que os republicanos 
do dia anterior; propôs suas ideias e sua pessoa; uma ideia por dia, naturalmente 
roubada a alguém, mas preparada, transformada pelo próprio senhor Émile de 
Girardin, de maneira a envenenar quem quer que a aceitasse de suas mãos: uma 
aparência de verdade, com um inesgotável fundo de mentira; e sua pessoa, car-
regando, naturalmente, esta mentira, e com ela o descrédito e a desgraça sobre 
todas as causas que ela abraça. As ideias e a pessoa foram rejeitadas pelo desprezo 
popular. Então, o senhor de Girardin tornou-se inimigo implacável da República. 
Ninguém conspirou tão malvadamente contra ela, nenhum contribuiu tanto, pelo 
menos intencionalmente, à sua queda. Ele não demora a se tornar um dos agentes 
mais ativos e mais intrigantes de Bonaparte. Este jornalista e este homem de Estado 
eram feitos para se entender. Napoleão iii realizava, efetivamente, todos os sonhos 
do senhor Émile de Girardin. Era o homem forte, usando, assim como ele, todos 
os princípios, e dotado de um coração grande o bastante para se elevar acima de 
todos os vagos escrúpulos de consciência, acima de todos os estreitos e ridículos 
preconceitos de honestidade, de delicadeza, de honra, de moralidade pública e pri-
vada, acima de todos os sentimentos de humanidade; escrúpulos, preconceitos e 
sentimentos que só podem entravar a ação política; é o homem da época, numa 
palavra, evidentemente chamado a governar o mundo. Durante os primeiros dias 
que seguiram o golpe de Estado, houve algo como uma desavença entre o augusto 
soberano e o augusto jornalista. Mas foi só uma briguinha de amantes, e não uma 
dissidência de princípios. O senhor Émile de Girardin não se considerou suficien-
temente recompensado. Ele gosta muito, sem dúvida, de dinheiro, mas ele preci-
sa de honras também, de uma participação no poder. Eis algo que Napoleão iii, 
apesar de toda sua boa vontade, nunca pode lhe conceder. Sempre teve perto de 
si algum Morny, algum Fleury, algum Billault, algum Rouher, para impedi-lo. De 
modo que só foi perto do fim de seu reino que ele pode conferir ao senhor Emile 
de Girardin a dignidade de senador do império. Se Émile Ollivier, amigo do peito, 
filho adotivo, e, de certa forma, criatura do senhor Emile de Girardin, não tivesse 
caído tão cedo, teríamos visto, sem dúvida, o grande jornalista ministro. O senhor 
Emile de Girardin foi um dos principais autores do ministério Ollivier. A partir de 
então, sua influência política cresceu. Foi o inspirador e o conselheiro perseverante 
dos dois últimos atos políticos do imperador que perderam a França: o plebiscito e 
a guerra. Adorador, a partir daí, advogado de Napoleão iii, amigo do general Prim 
na Espanha, pai espiritual de Emile Ollivier, e senador do império, o senhor Emile 
de Girardin sentiu-se homem grande demais, enfim, para continuar seu ofício de 
jornalista. Ele abandonou a redação do Liberté ao seu sobrinho e discípulo, ao pro-
pagador fiel de suas ideias, o senhor Détroyat; e, como uma menina que se prepara 
para sua primeira comunhão, fechou-se num recolhimento meditativo, a fim de 
receber com a devida dignidade este poder tão longamente cobiçado e que ia, final-
mente, cair em suas mãos. Que desilusão amarga! Abandonado, desta vez, por seu 
instinto corriqueiro, o senhor Emile de Girardin não sentiu que o império estava 
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Se o momento não era tão terrível, podia-se ter rido muito ao ver o 
descaramento incomparável destas pessoas. Ultrapassam hoje Robert Ma-
caire, o chefe espiritual de sua Igreja, e o próprio Napoleão iii, que é o chefe 
visível desta.

Como! Mataram a República e fizeram o digno imperador subir no tro-
no através dos meios que sabemos. Durante vinte anos seguidos, foram os 
instrumentos muito interessados e muito voluntários das mais cínicas vio-
lações de todos os direitos e de todas as legitimidades possíveis; corrompe-
ram, envenenaram e desorganizaram a França sistematicamente, tornaram-
-na estúpida; trouxeram, enfim, para esta triste vítima de sua ganância e de 
sua vergonhosa ambição, desgraças cuja imensidão ultrapassa tudo o que a 
imaginação mais pessimista podia prever. Na presença de uma catástrofe tão 
horrível e cujos autores principais foram eles, esmagados pelo remorso, pela 
vergonha, pelo terror, pelo medo de um castigo popular, mil vezes merecido, 
deveriam ter se escondido debaixo da terra, não é? Ou se refugiado, pelo 
menos, como seu mestre, sob a bandeira dos prussianos, a única capaz de co-
brir, hoje, a sujeira deles. Pois não, tranquilizados pela indulgência criminosa 
do governo da Defesa Nacional, ficaram em Paris e espalharam-se por toda 
a França, reclamando em voz alta contra este governo que declaram ilegal 
e ilegítimo, em nome dos direitos do povo, em nome do sufrágio universal.

O cálculo deles está correto. Uma vez que a deposição de Napoleão iii 
se tornou um fato irrevogavelmente consumado, não lhes resta outra forma 
de trazê-lo de volta para a França a não ser pelo triunfo definitivo dos prus-
sianos. Mas, para garantir e para acelerar este triunfo, é preciso paralisar todos 
os esforços patrióticos e realmente revolucionários da França, destruir em sua 
raiz todos os meios da defesa, e, para atingir esta meta, a via mais curta, mais 
certa, é a convocação imediata de uma Assembleia Constituinte. Vou prová-lo.

Mas, primeiro, acho útil demonstrar que os prussianos podem e devem 
querer o restabelecimento de Napoleão iii no trono da França. 

desmoronando, e que eram precisamente as suas inspirações e os seus conselhos 
que o empurravam para o abismo. Não era mais hora de dar meia volta. Levado 
pela queda, o senhor de Girardin caiu de toda a altura de seus sonhos ambiciosos, 
no mesmo momento em que pareciam que iam se realizar... Caiu e ficou esmagado, 
e, desta vez, definitivamente anulado. Desde o dia 4 de setembro, ele se dá todo 
o trabalho do mundo, pondo em jogo seus antigos artifícios, para atrair para si a 
atenção do público. Não passa uma semana sem que seu sobrinho, o novo redator 
da Liberté, o proclame o primeiro homem de Estado da França e da Europa. Tudo 
isto é puro fracasso. Ninguém lê o Liberté, e a França tem mais o que fazer do que 
cuidar das grandiosidades do senhor Emile de Girardin. Desta vez está bem morto, 
e Deus queira que o charlatanismo moderno da palavra, que ele tanto contribuiu 
para criar, esteja morto com ele.
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A aliança russa e a russofobia dos alemães51

A posição do conde de Bismarck e de seu mestre Guilherme i, tão triun-
fante que é, não é nada fácil. Seu objetivo é evidente: é a unificação meio 
forçada e meio voluntária de todos os Estados da Alemanha sob o cetro real 
da Prússia, que sem dúvida será transformado, em breve, em cetro imperial; 
é a constituição do mais poderoso império no coração da Europa. Não há 
nem cinco anos que, entre as cinco grandes potências da Europa, a Prússia 
era considerada como a última. Hoje ela quer e sem dúvida vai se tornar a 
primeira, e aí, cuidado com a independência e a liberdade da Europa! Cui-
dado para os pequenos Estados, principalmente, quando tem a desgraça de 
possuir, em seu seio, populações germânicas ou antigamente germânicas, 
como os flamengos52, por exemplo.

O apetite do orgulho alemão é tão feroz quanto é enorme seu servi-
lismo, e, apoiando-se neste patriótico apetite e neste servilismo tão alemão, 
o senhor Conde de Bismarck, que não tem escrúpulos e que é homem de 
Estado demais para poupar o sangue dos povos e para respeitar suas bolsas, 
sua liberdade e seus direitos, bem seria capaz de empreender, em proveito de 
seu mestre, a realização dos sonhos de Charles Quint.

Uma parte da tarefa imensa que se impôs a si mesmo está acabada: graças 
à conivência de Napoleão iii, que ele enganou, graças à aliança do imperador 
Alexandre ii, que ele enganará, já conseguiu esmagar a Áustria. Hoje ele man-
tém respeito a esta por causa da atitude ameaçadora de seu aliado fiel, a Rússia.

Quanto ao império do czar, desde a partilha da Polônia, e precisamente 
por causa desta partilha, está submisso ao reino da Prússia assim como este 
está submisso ao império de todas as Rússias. Não podem se fazer guerra, 
a não ser que emancipem as províncias polonesas que possuem, o que é tão 
impossível para um como para o outro, pois a posse destas províncias cons-
titui, para cada um deles, a condição essencial de sua potência enquanto Esta-
do. Não podendo guerrear entre si, nolens volens53, devem ser aliados íntimos. 
Basta a Polônia se mexer para que o Império da Rússia e o reino da Prússia 
sejam obrigados a sentir aumentar sua paixão um pelo outro. Esta solidarie-
dade forçada é o resultado fatal, muitas vezes desvantajoso, e sempre difícil, 
do ato de bandidagem que cometeram, todos os dois, contra esta nobre e 
triste Polônia, pois não se pode imaginar que os russos, mesmo oficiais, gos-
tem dos prussianos, nem que estes últimos adorem os russos; ao contrário, 

51	 NG: Este título, que existe no manuscrito, no qual eu o intercalei com minha pró-
pria mão, foi omitido da brochura.

52	  NT: Habitantes da região de Flandres, hoje parte da Bélgica.
53	 NT: Expressão latina que significa “querendo ou não”; por extensão, “por bem ou 

por mal”.
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detestam-se de maneira cordial, profundamente; mas, como dois bandidos, 
presos um ao outro pela solidariedade do crime, são obrigados a andar juntos 
e ajudar-se mutuamente, daí o inefável carinho que une as cortes de São Pe-
tersburgo e de Berlim, e que o conde de Bismarck nunca esquece de entreter 
através de alguns presentes, por exemplo alguns tristes patriotas poloneses 
entregues, de vez em quando, aos carrascos de Varsóvia ou de Wilna.

No horizonte desta amizade sem nuvens, aparece já, porém, um ponto 
escuro: é a questão das províncias bálticas. Estas províncias, como se sabe, 
não são nem russas, nem alemãs, são letãs ou finlandesas, a população ale-
mã, composta de nobres e burgueses, constituindo ali apenas uma minoria 
muito ínfima; estas províncias tinham pertencido, primeiro, à Polônia, depois 
à Suécia, e mais tarde, foram conquistadas pela Rússia. A mais feliz solução 
para elas, do ponto de vista popular – e não admito outro – seria, para mim, 
sua volta, junto com a Finlândia, não sob a dominação da Suécia, mas numa 
aliança federativa, muito íntima, com ela, a título de membros da federação 
escandinava, englobando a Suécia, a Noruega, a Dinamarca e toda a parte 
dinamarquesa do Schleswig54, mesmo que isto não seja do agrado dos senho-
res alemães. Seria justo, seria natural, e estas duas razões serão suficientes 
para que isto desagrade aos alemães; isto poria, enfim, um limite salutar em 
suas ambições marítimas. Os russos querem russificar estas províncias, os 
alemães as querem germanizar. Uns e outros estão errados. A imensa maioria 
da população, que detesta igualmente os alemães e os russos, quer permane-
cer o que é, ou seja, finlandesa e letã, e só poderá encontrar o respeito de sua 
autonomia e de seu direito de ser ela mesma na Confederação Escandinava.

Mas, como disse, isto não se concilia, de modo algum, com a cobiça pa-
triótica dos alemães. Há algum tempo, as pessoas se preocupam muito com 
esta questão na Alemanha. Ela foi acordada pelas perseguições do governo 
russo contra o clero protestante, que, nas suas províncias, é alemão. Estas 
perseguições são odiosas como são todos os atos de um despotismo qual-
quer, russo ou prussiano; mas não ultrapassam aquelas que o governo prus-
siano comete todo dia nas províncias russo-polonesas; porém, este mesmo 
público alemão cuida em não protestar contra o despotismo prussiano. De 
tudo isto resulta que, para os alemães, não se trata de justiça, de forma algu-
ma, mas de aquisição, de conquista. Eles cobiçam estas províncias, as quais 
seriam, efetivamente, muito úteis para eles, do ponto de vista de seu poderio 
marítimo no Báltico, e não duvido que Bismarck alimente, em algum com-
partimento muito recuado de seu cérebro, a intenção de se apoderar delas, 
mais cedo ou mais tarde, de uma maneira ou de outra. Tal é o ponto escuro 
que surge entre a Rússia e a Prússia.

54	 NT: Região correspondente a um estado do norte da atual Alemanha (Schleswig-
Holstein), que faz fronteira com a Dinamarca. 
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Por mais escuro que seja, não é, ainda, capaz de separá-las. Elas precisam 
demais uma da outra. A Prússia, que daqui para frente não poderá ter outra 
aliada, na Europa, além da Rússia, pois todos os outros Estados, sem exceção 
nem mesmo da Inglaterra, sentindo-se hoje ameaçados por sua ambição, que 
logo não conhecerá mais limites, estão se virando ou vão se virar, mais cedo 
ou mais tarde, contra ela; a Prússia cuidará, pois, em não fazer agora uma per-
gunta que, necessariamente, faria com que se desentendesse com sua única 
amiga, a Rússia. Precisará de sua ajuda, de sua neutralidade, pelo menos, en-
quanto não tiver aniquilado completamente, pelo menos durante vinte anos, 
a potência da França, destruído o império da Áustria e englobado a Suíça 
alemã, uma parte da Bélgica, a Holanda e toda a Dinamarca; pois a posse 
destes dois últimos reinos é-lhe indispensável para a criação e para a conso-
lidação de seu poderio marítimo. Tudo isto será a condição necessária para 
seu triunfo sobre a França, isto é, se este triunfo for definitivo e completo. 
Mas tudo isto, mesmo supondo as circunstâncias mais felizes para a Prússia, 
não poderá realizar-se de uma vez só. A execução destes projetos imensos 
levará muitos anos, e, durante todo este tempo, a Prússia precisará, mais do 
que nunca, da ajuda da Rússia; pois é preciso supor que o resto da Europa, 
por mais covarde e estúpido que se mostre atualmente, acabará, contudo, por 
despertar quando sentir a faca em sua garganta, e não vai se deixar acomodar 
ao estilo prusso-germânico, sem resistência e sem combater. Sozinha, a Prús-
sia, mesmo triunfante, mesmo depois de ter esmagado a França, seria fraca 
demais para lutar contra todos os Estados da Europa reunidos. Se a Rússia 
também se voltasse contra ela, estaria perdida. Sucumbiria até com a neutra-
lidade russa; será absolutamente necessário para ela a cooperação efetiva da 
Rússia, esta mesma cooperação que lhe faz hoje um imenso favor, ao manter 
a Áustria em xeque; pois é evidente que se a Áustria não estivesse ameaçada 
pela Rússia, no dia seguinte à entrada das tropas alemãs no território da Fran-
ça, ela jogaria as suas na Prússia, na Alemanha desguarnecida de soldados, 
para reconquistar sua dominação perdida e vingar-se estrondosamente por 
Sadowa.

O sr. Bismarck é um homem demasiado prudente para se desentender 
em meio a circunstâncias tais com a Rússia. Claro que esta aliança deve ser-
lhe desagradável em vários aspectos. Ela o torna impopular na Alemanha. 
O Sr. Bismarck é, sem dúvida homem de Estado demais para dar um valor 
sentimental ao amor e à confiança dos povos. Mas ele sabe que este amor 
e esta confiança constituem, em certos momentos, uma força, a única força 
respeitável, aos olhos de um profundo político como ele. Portanto, esta im-
popularidade da aliança russa o incomoda. Ele deve, sem dúvida, se lastimar 
pela única aliança que resta, hoje, à Alemanha, ser precisamente aquela que 
causa repulsa ao sentimento unânime da Alemanha.
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Quando falo dos sentimentos da Alemanha, falo, naturalmente, daqueles 
da burguesia e seu proletariado. A nobreza alemã não tem ódio pela Rússia, 
pois conhece, da Rússia, apenas o Império, cuja política bárbara e os proces-
sos sumários lhe agradam, lisonjeiam seus instintos, convêm à sua própria 
natureza. Ela tinha pelo finado imperador Nicolas uma admiração entusiás-
tica, um verdadeiro culto. Este Gengis-Khan germanizado, ou melhor, este 
príncipe alemão mongolizado realizava, de seu ponto de vista, o sublime 
ideal do soberano absoluto. Ela reencontra a imagem fiel deste em seu rei-
bicho-papão, o futuro imperador da Alemanha. Não é, pois, a nobreza alemã 
que vai se opor algum dia à aliança russa. Ela a apóia, ao contrário, com uma 
dupla paixão; primeiro, por sua simpatia profunda pelas tendências despó-
ticas da política russa, depois porque seu rei quer esta aliança, e, enquanto a 
política real tender ao assujeitamento dos povos, esta vontade será, para ela, 
sagrada. Sem dúvida não seria assim se o rei, tornando-se, de repente, infiel 
a todas as tradições de sua dinastia, decretasse a emancipação destes. Então, 
somente então, seria capaz de se revoltar contra ele, o que, aliás, nem seria 
muito perigoso, pois a nobreza alemã, por mais numerosa que seja, não tem 
nenhuma potência que lhe seja própria. Não tem raízes no país e só existe 
nele como casta burocrática e, principalmente, militar, pela graça do Estado. 
De resto, não é provável que o futuro imperador da Alemanha assine, algum 
dia, livremente e por iniciativa própria, um decreto de emancipação; podemos 
esperar que a tocante harmonia que existe entre ele e sua fiel nobreza vai se 
manter para sempre. Desde que continue a ser um franco déspota, ela conti-
nuará a ser sua escrava devotada, feliz de se prosternar frente a ele e executar 
todas as suas ordens, por mais tirânicas e ferozes que sejam.

Não é assim com o proletariado da Alemanha. Falo, principalmente, do 
proletariado das cidades. Aquele do campo está esmagado demais, aniquilado 
demais, tanto por sua posição precária e por suas relações de subordinação 
habitual com os camponeses proprietários, quanto pela instrução sistemati-
camente envenenada de mentiras políticas e religiosas que recebe nas escolas 
primárias, para que possa ao menos saber de si mesmo quais são seus senti-
mentos e seus votos; seus pensamentos ultrapassam raramente o horizonte 
demasiado estreito de sua existência miserável. Ele é necessariamente socia-
lista por posição e por natureza, mas sem ter noção disto. Somente a revolu-
ção social francamente universal e bem larga, mais universal e mais larga que 
os democratas-socialistas da Alemanha sonham, poderá acordar o diabo que 
dorme nele. Este diabo: o instinto da liberdade, a paixão pela igualdade, a santa 
revolta, uma vez acordada em seu seio, não vai voltar a dormir. Mas até este 
momento supremo, o proletariado do campo continuará, conforme as reco-
mendações do senhor pastor, a ser o humilde súdito do rei, e o instrumento 
maquinal entre as mãos de todas as autoridades públicas e privadas possíveis.
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Quanto aos camponeses proprietários, eles são, majoritariamente, leva-
dos a apoiar a política real ao invés de combatê-la. Há várias razões para isto: 
primeiro, o antagonismo do campo e das cidades que existem na Alemanha 
assim como em outros lugares, e que se estabeleceu solidamente a partir 
de 1525, quando a burguesia da Alemanha, tendo Lutero e Melanchton 
como cabeças, traiu de uma maneira tão vergonhosa e tão desastrosa para 
ela própria a única revolução de camponeses que teve lugar na Alemanha; 
depois, a instrução profundamente retrógrada de que já falei e que domina 
em todas as escolas da Alemanha e, principalmente, da Prússia; o egoísmo, 
os instintos e os preconceitos de conservação que são inerentes a todos os 
proprietários, grandes e pequenos; por fim, o isolamento relativo dos traba-
lhadores do campo, que desacelera de uma maneira excessiva a circulação 
das ideias, e o desenvolvimento das paixões políticas. De tudo isto resulta 
que os camponeses proprietários da Alemanha se interessam muito mais 
pelos seus negócios comunais, que os tocam de mais perto, que à política 
geral. E, como a natureza alemã, considerada na sua generalidade, é muito 
mais inclinada à obediência que à resistência, à piedosa confiança que à re-
volta, resulta disto que o camponês alemão se entrega de bom grado, para 
todos os interesses gerais do país, à sabedoria das altas autoridades institu-
ídas por Deus. Chegará, sem dúvida, um momento em que o camponês da 
Alemanha vai acordar também. Será quando a grandeza e a glória do novo 
império prusso-germânico que se está fundando hoje, não sem certa admi-
ração e até certa simpatia mística e histórica de sua parte, se traduzir para 
ele em pesados impostos, em desastres econômicos; será quando ele vir sua 
pequena propriedade, sobrecarregada de dívidas, de hipotecas, de taxas e 
sobretaxas de todo tipo, derreter e escorrer por seus dedos, para arredondar 
o patrimônio sempre crescente dos grandes proprietários; será quando ele 
reconhecer que, por uma lei econômica fatal, ele é empurrado, por sua vez, 
para o proletariado. Então acordará e provavelmente se revoltará também. 
Mas este momento está ainda muito longe, e, se for preciso esperá-lo, a 
Alemanha, apesar de não pecar por uma impaciência grande demais, bem 
poderia perder a paciência.

 O proletariado das fábricas e das cidades encontra-se numa situação 
totalmente contrária; apesar de estarem acorrentados como servos, pela mi-
séria, às localidades nas quais trabalham, os operários, não tendo proprieda-
des, não têm interesses locais. Todos os seus interesses são de uma natureza 
geral, que nem é nacional, e sim internacional; porque a questão do trabalho 
e do salário, a única que os interessa diretamente, de maneira real, quotidia-
na, viva, mas que se tornou o centro e a base de todas as outras questões, 
tanto sociais quanto políticas e religiosas, tende, hoje, a tomar, pelo simples 
desenvolvimento do poder absoluto do capital na indústria e no comércio, 
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um caráter absolutamente internacional. Aí está o que explica o maravilho-
so crescimento da Associação Internacional dos Trabalhadores, associação que, 
fundada há, no máximo, seis anos, já conta, só na Europa, com mais de um 
milhão de membros.

Os operários alemães não ficaram atrás dos outros. Nestes últimos anos, 
principalmente, fizeram progressos consideráveis, e talvez não esteja longe o 
momento em que poderão constituir-se numa verdadeira potência. É verda-
de que eles tendem a esta de uma maneira que não me parece a melhor para 
atingir tal objetivo. Em vez de procurar formar uma potência francamente 
revolucionária, negativa, destrutiva do Estado, a única que, segundo minha 
convicção profunda, pode ter como resultado a emancipação integral e uni-
versal dos trabalhadores e do trabalho, eles desejam, ou melhor, deixam-se 
levar por seus chefes ao sonho da criação de uma potência positiva, a ins-
tituição de um novo Estado operário, popular (Volksstaat) necessariamente 
nacional, patriótico e pan-germânico, o que os põe em contradição flagrante 
com os princípios da Associação Internacional, e numa posição muito equívoca 
frente ao império prusso-germânico, nobiliário e burguês que o senhor Bis-
marck está moldando. Eles esperam, sem dúvida, que pela via de uma agitação 
legal, primeiramente, seguida, mais tarde, por um movimento revolucionário 
mais pronunciado e mais decisivo, conseguirão tomá-lo e transformá-lo num 
Estado puramente popular. Esta política, que eu considero como ilusória e 
desastrosa, imprime, primeiramente, ao movimento deles, um caráter refor-
mador e não revolucionário, o que, aliás, talvez se deva um pouco, também, 
à natureza particular do povo alemão, mais disposto às reformas sucessivas e 
lentas que à revolução. Esta política oferece ainda uma grande desvantagem, 
que de resto é apenas uma consequência do primeiro: é colocar o movimento 
socialista dos trabalhadores da Alemanha a reboque do partido da democra-
cia burguesa. Quis-se renegar, mais tarde, a própria existência desta aliança, 
mas ela foi bem constatada demais pela adoção parcial do programa bur-
guesamente socialista do doutor Jacobi, enquanto base de um entendimento 
possível entre os burgueses democratas e o proletariado da Alemanha, assim 
como [constatado] pelas diferentes tentativas de transação, realizadas nos 
congressos de Nuremberg e de Stuttgart. É uma aliança perniciosa sob todos 
os aspectos; não pode trazer nenhuma utilidade, mesmo que parcial, para 
os operários, já que o partido dos democratas e dos socialistas burgueses na 
Alemanha é realmente um partido inútil demais, ridiculamente impotente 
por demais para lhes trazer uma força qualquer, mas ela contribuiu muito 
para diminuir e falsear o programa socialista dos trabalhadores da Alemanha. 
O programa dos operários da Áustria, por exemplo, antes que se deixassem 
arregimentar pelo partido da democracia socialista, foi muito mais amplo, e 
mais prático também, do que é atualmente.
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Seja como for, é um erro mais de sistema que de instinto; o instinto dos 
operários alemães é francamente revolucionário, e vai sê-lo ainda mais a cada 
dia. Os provocadores pagos55 pelo senhor Bismarck podem tentar à vonta-
de; não conseguirão nunca avassalar a massa dos trabalhadores alemães ao 
seu império prusso-germânico. Aliás, o tempo de suas galanterias governa-
mentais com o socialismo já passou. Tendo atualmente para si o entusiasmo 
servil e estúpido de toda a burguesia da Alemanha, a indiferença e a passiva 
obediência, senão a simpatia do campo, toda a nobreza alemã, que está só 
esperando um sinal para exterminar a ralé, e a potência organizada de uma 
força militar imensa, inspirada e conduzida por esta mesma nobreza, o se-
nhor Bismarck quererá, necessariamente, esmagar o proletariado e extirpar 
pela raiz, a ferro e fogo, esta gangrena, esta maldita questão social na qual se 
concentrou tudo o que resta de espírito de revolta nos homens e nas nações. 
Será uma guerra até à morte contra o proletariado, na Alemanha e em toda 
parte, mas, sempre convidando os operários de todos os países a se preparar 
bem para ela, declaro que não temo esta guerra. Conto com ela, ao contrário, 
para pôr o diabo no corpo das massas operárias. Ela vai acabar com todas 
estas reflexões in’s Blaue hinein56, que adormecem, que esgotam sem trazer 
nenhum resultado, e acenderá no seio do proletariado da Europa esta paixão, 
sem a qual nunca há triunfo. Quanto ao triunfo final do proletariado, quem 
pode duvidar dele? A justiça, a lógica da história está a favor dele.

O operário alemão, tornando-se a cada dia mais revolucionário, hesitou, 
entretanto, um instante, no começo desta guerra. De um lado, via Napoleão 
iii, do outro Bismarck com seu rei-bicho-papão; o primeiro representava a 
invasão, os dois outros, a defesa nacional. Não é natural que, apesar de toda 
sua antipatia por estes dois representantes do despotismo alemão, ele tenha 
acreditado que seu dever de alemão lhe mandava formar fila sob sua bandei-
ra? Mas esta hesitação não durou muito tempo.

Assim que foram anunciadas na Alemanha as notícias das vitórias con-
quistadas pelas tropas alemãs, ficou logo evidente que os franceses não po-
diam mais passar o Reno, principalmente depois da capitulação de Sedan, e 
da queda memorável e irrevogável de Napoleão iii na lama. Quando a guerra 
da Alemanha contra a França, perdendo seu caráter de legítima defesa, to-
mou o de uma guerra de conquista, de uma guerra do despotismo alemão 
contra a liberdade da França, os sentimentos do proletariado alemão muda-
ram de uma vez e tomaram uma direção abertamente oposta a esta guerra, 
e profundamente simpática pela República Francesa. E aqui, apresso-me a 
fazer justiça aos chefes do partido da democracia socialista, a todo seu comitê 

55	 NT: “soudoyés”, palavra que remete à contratação de mercenários.
56	 NT: Expressão alemã que significa “sem rumo”, “ao deus-dará”.



 221

O Império Knuto-germânico e a revolução social

diretor, aos Bebel, aos Liebknecht e a tantos outros, que tiveram, em meio 
aos clamores da gente oficial e de toda a burguesia da Alemanha, raivosos de 
patriotismo, a coragem de proclamar altamente os direitos sagrados da Fran-
ça. Cumpriram nobre e heroicamente seu dever, pois precisaram, realmente, 
de uma coragem heroica para ousar falar uma linguagem humana em meio 
aos rugidos de toda esta animalidade burguesa.

* * *
Os operários da Alemanha são, naturalmente, inimigos ferventes da 

aliança e da política russa. Os revolucionários russos não devem estranhar, 
nem afligir-se demais, se algumas vezes os trabalhadores alemães chegarem 
a englobar o próprio povo russo no ódio tão profundo e tão legítimo que 
lhes inspiram a existência e todos os atos políticos do império de todas as 
Rússias, assim como os operários alemães, por sua vez, não deverão estra-
nhar, nem se ofender demais, pois, se acontece, às vezes, de o proletariado 
da França não estabelecer uma distinção conveniente entre a Alemanha 
oficial, burocrática, militar, nobiliárquica, burguesa, e a Alemanha popu-
lar. Para não se queixarem demais, para serem justos, os operários alemães 
devem julgar por eles mesmos. Não confundem eles muitas vezes, dema-
siadas vezes, seguindo, nisto, o exemplo e as recomendações de muitos de 
seus chefes, o império russo e o povo russo num mesmo sentimento de 
desprezo e de ódio, sem nem duvidar que este povo é a primeira vítima e 
o inimigo irreconciliável e sempre revoltado deste império, como já tive 
muitas ocasiões de demonstrar nos meus discursos e nas minhas brochuras, 
e como estabelecerei de novo ao longo deste escrito?57 Mas os operários 
alemães poderão objetar que não levam as palavras em conta, que seu julga-
mento se baseia em fatos, e que todos os fatos russos que se manifestaram 
para fora foram fatos anti-humanos, cruéis, bárbaros, despóticos. A isto, os 
revolucionários russos não terão nada para responder. Deverão reconhecer 
que, até certo ponto, os operários alemães tem razão, sendo cada povo 
mais ou menos solidário com e responsável pelos atos cometidos por seu 
Estado, em seu nome e através de seu braço, até que tenha derrubado e des-
truído este Estado. Mas se isto é verdade para a Rússia, deve ser verdade, 
igualmente, para a Alemanha.

Claro que o império russo representa e realiza um sistema bárbaro, anti-
-humano, odioso, detestável, infame, dê-lhe todos os adjetivos que quiser, 
não sou eu quem vai reclamar. Partidário do povo russo e não patriota do 
Estado ou do império de todas as Rússias, desafio quem quer que seja a 
odiá-lo mais que eu. Entretanto, como se deve ser justo antes de tudo, rogo 

57	 NT: A primeira parte da frase possui claro tom interrogativo, mas esta termina com 
ponto final no original.
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aos patriotas alemães que queiram observar e reconhecer que, afora algumas 
hipocrisias de forma, o reino da Prússia deles e o velho império da Áustria 
de antes de 1866 deles não foram muito mais liberais, nem muito mais hu-
manos que o império de todas as Rússias, e que o império prusso-germânico 
ou knuto-germânico, que o patriotismo alemão eleva, hoje, sobre as ruínas e 
no sangue da França, promete até ultrapassá-lo em termos de horrores. Ve-
jamos: o império russo, por mais detestável que seja, já fez alguma vez, para 
a Alemanha, para a Europa, a centésima parte do mal que a Alemanha faz 
hoje para a França, e que ameaça fazer para a Europa inteira? Certamente, 
se alguém tem direito de detestar o império da Rússia e os russos, são os po-
loneses. Certamente, se os russos alguma vez se desonraram e se cometeram 
horrores, executando as ordens sanguinárias de seus tzares, foi na Polônia. 
Pois bem, falando dos próprios poloneses: os exércitos, os soldados e os 
oficiais russos, enquanto massa, já realizaram a décima parte destes atos 
execráveis que os exércitos, os soldados e os oficiais da Alemanha, enquanto 
massa, realizam, hoje, na França? Os poloneses, eu disse, tem direito de de-
testar a Rússia. Mas os alemães não, a não ser que se detestem a si mesmos, 
ao mesmo tempo.

Vejamos, que mal já lhes foi feito pelo império russo? Algum imperador 
russo qualquer já sonhou com a conquista da Alemanha? Já lhe arrancou 
uma província? Tropas russas foram à Alemanha para aniquilar sua república 
– que nunca existiu- e para restabelecer, sobre o trono, seus déspotas – que 
nunca pararam de reinar?

Duas vezes somente, desde que existem relações internacionais entre a 
Rússia e a Alemanha, imperadores russos fizeram um mal político a esta úl-
tima. A primeira vez foi Pedro iii que, mal subido no trono, em 1761, salvou 
Frederico, o Grande, e o reino da Prússia com este, de uma ruína iminente, 
ordenando ao exército russo, que tinha combatido, até então, com os aus-
tríacos, contra ele, que se juntasse a ele contra os austríacos. Uma outra vez, 
foi o imperador Alexandre i que, em 1807, salvou a Prússia de uma completa 
aniquilação.

Eis, sem dúvida, dois favores muito ruins que a Rússia fez para a Ale-
manha, e se é disto que se queixam os Alemães, devo reconhecer que tem 
mil vezes razão, pois, salvando duas vezes a Prússia, a Rússia, incontestavel-
mente, se não forjou sozinha, pelo menos contribuiu a forjar as correntes 
da Alemanha. De outra forma, não entendo, realmente, do que estes bons 
patriotas alemães podem se queixar.

Em 1813, os russos vieram para a Alemanha enquanto libertadores e 
não contribuíram pouco, digam o que disserem os senhores alemães, para 
libertá-la do domínio de Napoleão. Ou guardam rancor deste mesmo im-
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perador Alexandre, porque impediu, em 1814, o feldmarechal58 prussiano 
Blucher de abandonar Paris à pilhagem, como tinha mostrado querer, o que 
prova que os prussianos sempre tiveram os mesmos instintos e que não mu-
daram de natureza. Têm raiva do imperador Alexandre por ter quase forçado 
Luís xviii a dar uma constituição à França, contrariamente aos votos exprimi-
dos pelo rei da Prússia e pelo imperador da Áustria, e por ter surpreendido a 
Europa e a França, ao se mostrar, ele, imperador da Rússia, mais humano e 
mais liberal que os dois grandes potentados da Alemanha?

Talvez os alemães não possam perdoar a Rússia pela odiosa partilha 
da Polônia? Ora! Eles não têm este direito, pois pegaram sua boa parte 
do bolo. Claro que esta partilha foi um crime. Mas entre os bandidos que 
o cometeram, houve um russo e dois alemães: a imperatriz Maria-Teresa 
da Áustria e o grande rei Frederico ii da Prússia. Poderia até dizer que os 
três foram alemães. Pois a imperatriz Catarina ii, de memória lúbrica, era 
nada mais nada menos que uma princesa alemã puro-sangue. Frederico 
ii, sabemos, tinha bom apetite. Não propôs à sua boa comadre da Rússia 
a partilha, igualmente, da Suécia, onde reinava seu sobrinho? A iniciativa 
da partilha da Polônia pertence-lhe de todo o direito. O reino da Prússia 
ganhou nela muito mais que os dois outros co-divisores, pois só se consti-
tuiu como uma verdadeira potência através da conquista da Silésia e através 
desta partilha da Polônia.

Por fim, os alemães tem raiva do império da Rússia por causa da repres-
são violenta, bárbara, sanguinária de duas revoluções polonesas, em 1830 e 
em 1863? Mas, novamente, não tem direito nenhum; pois em 1830, assim 
como em 1863, a Prússia foi a cúmplice mais íntima do gabinete de São 
Petersburgo e o fornecedor complacente e fiel de seus carrascos. O conde 
de Bismarck, o chanceler e o fundador do futuro império knuto-germânico, 
não fez um dever e um prazer do ato de entregar para os Muravieff  e para 
os Bergh todas as cabeças polonesas que caíam na sua mão? E os mesmos 
tenentes prussianos que esbanjam sua humanidade e seu liberalismo pan-
-germânico na França, não organizaram, em 1863, em 1864 e em 1865, na 
Prússia polonesa e no grão-ducado de Posen, como verdadeiros policiais, 
dos quais, aliás, tem todos a natureza e os gostos, uma caçada contra os de-
safortunados insurgidos poloneses, que estavam fugindo dos cossacos, para 
entregá-los acorrentados ao governo russo? Quando, em 1863, a França, a 
Inglaterra e a Áustria haviam mandado seus protestos a favor da Polônia para 
o príncipe Gortschakoff, apenas a Prússia não quis protestar. Foi-lhe impos-
sível protestar pela simples razão que, desde 1860, todos os esforços de sua 

58	 NT: O mesmo que “marechal-de-campo”, que era o posto militar mais elevado da 
Alemanha e da Áustria. 



224 

Mikhail Bakunin

diplomacia tendiam a dissuadir o imperador Alexandre ii de fazer a menor 
concessão aos poloneses59.

Vê-se que, em todos estes assuntos, os patriotas alemães não têm direito 
de dirigir reclamações ao império russo. Se ele desafina, e com certeza sua 
voz é odiosa, a Prússia, que constitui hoje a cabeça, o coração e o braço da 
grande Germânia unificada, nunca lhe recusou um acompanhamento volun-
tário. Resta, pois, só uma acusação: ei-la aqui.

“A Rússia”, dizem os alemães, “exerceu, de 1815 até o dia de hoje, uma in-
fluência desastrosa sobre a política, tanto exterior quanto interior, da Alemanha. Se a 
Alemanha ficou dividida durante muito tempo, se permanece escrava, é a esta influência 
que o deve”.

Confesso que esta acusação sempre me pareceu excessivamente ridícula, 
inspirada pela má-fé, e indigna de um grande povo; a dignidade de toda na-
ção, assim como a de todo indivíduo, deveria consistir, para mim, principal-
mente, em todos aceitarem toda a responsabilidade de seus atos, sem tentar 
miseravelmente jogar a culpa nos outros. Não é uma coisa muito nobre a 
lamentação de um menino crescido que vem reclamar, chorando, que um 
outro o depravou, o levou para o mau caminho? Pois bem, o que não é per-
mitido para um pirralho, com mais razão deve ser proibido para uma nação, 
proibido pelo próprio respeito que ela deve ter por si mesma60.

59	 NB: Quando o embaixador da Grã-Bretanha em Berlim, o lorde Bloomfield, se 
não me engano, propôs ao senhor Bismarck que assinasse, em nome da Prússia, o 
famoso protesto das cortes do Ocidente, o senhor Bismarck se recusou, dizendo ao 
embaixador inglês: “Como o senhor quer que protestemos, sendo que há três anos 
que só repetimos uma coisa para a Rússia, que é não fazer concessão nenhuma à 
Polônia?”.

60	 NB: Confesso que fiquei profundamente surpreso, encontrando esta acusação numa 
carta destinada, no ano passado, pelo senhor Karl Marx, o célebre chefe dos comu-
nistas alemães, aos redatores de um pequeno impresso russo que era publicado em 
língua russa, em Genebra. Ele sustenta que se a Alemanha ainda não está democra-
ticamente organizada, a culpa é unicamente da Rússia. Ele desconhece de maneira 
singular a história de seu próprio país, e afirma uma coisa cuja impossibilidade, mes-
mo se forem deixados de lado os fatos históricos, pode ser demonstrada pela expe-
riência de todos os tempos e de todos os países. Já se viu, alguma vez, uma nação 
inferior, em termos de civilização, impor ou inocular seus próprios princípios a um 
país muito mais civilizado, a não ser através da conquista? Mas a Alemanha, que eu 
saiba, nunca foi conquistada pela Rússia. Assim, é perfeitamente impossível que te-
nha podido adotar um princípio russo qualquer; mas é mais do que provável, é ga-
rantido que, levando em conta sua vizinhança imediata, e por causa da preponderân-
cia incontestável de seu desenvolvimento político, administrativo, jurídico, industrial, 
comercial, científico e social, a Alemanha, ao contrário, passou muitas de suas pró-
prias ideias para a Rússia, coisa com que os próprios alemães concordam, geralmen-



 225

O Império Knuto-germânico e a revolução social

te, quando dizem, não sem orgulho, que a Rússia deve à Alemanha o pouco de civi-
lização que possui. Muito felizmente para eles, para o futuro da Rússia, esta civilização 
não penetrou, além da Rússia oficial, no povo, mas, efetivamente, é aos alemães que 
devemos nossa educação política, administrativa, policial, militar e burocrática, e 
todo o acabamento de nosso império imperial, talvez até nossa augusta dinastia. Que 
a vizinhança de um grande Emir mongolo-bizantino-germânico fosse mais agradá-
vel para os déspotas da Alemanha que para seus povos; mais favorável ao desenvol-
vimento de sua servidão nativa, completamente nacional-germânica, que àquele das 
ideias liberais e democráticas importadas da França, quem pode duvidar? A Alema-
nha ter-se-ia desenvolvido muito mais no sentido da liberdade e da igualdade, se, em 
lugar do Império Russo, tivesse por vizinhos os Estados Unidos da América do 
Norte, por exemplo. Ela teve, aliás, um vizinho que a separava do império moscovi-
ta. Era a Polônia, não democrática, é verdade, nobiliárquica, fundada na servidão dos 
camponeses assim como a Alemanha feudal, mas muito menos aristocrática, mais 
liberal, mais aberta a todas as influências humanas que esta última. Pois bem! A Ale-
manha, impaciente com esta vizinhança turbulenta, tão contrária aos seus costumes 
de ordem, de servilismo piedoso e da leal submissão, devorou uma boa metade dela, 
deixando a outra metade para o Tzar Moscovita, este império de todas as Rússias, do 
qual se tornou, por isto mesmo, vizinha imediata. E agora, ela reclama desta vizi-
nhança, é ridículo. A Rússia, igualmente, teria ganhado muito se, no lugar da Alema-
nha, tivesse por vizinha, ao ocidente, a França; e, ao invés da China, ao oriente, a 
América do Norte. Mas os Socialistas Revolucionários, ou como começam a ser 
chamados na Alemanha, os anarquistas russos, são ciosos demais da dignidade de 
seu povo para jogar toda a culpa por sua escravidão nos alemães ou nos chineses. 
Entretanto, com muito mais razão, teriam o direito histórico de jogá-la tanto em uns 
como nos outros. Pois, enfim, é certo que as hordas mongóis, que conquistaram a 
Rússia, vieram da fronteira da China. É certo que, durante mais de dois séculos, 
mantiveram-na submissa à sua dominação. Dois séculos de mando bárbaro, que 
educação! Muito felizmente, esta educação nunca penetrou no povo russo, propria-
mente dito, nem na massa dos camponeses, que continuaram a viver sob sua lei 
costumeira, comunal, ignorando e detestando qualquer outra política e jurisprudên-
cia, assim como o fazem ainda hoje. Mas ela depravou completamente a nobreza e 
em grande parte o clero russo também, e estas duas classes privilegiadas, igualmente 
brutais, igualmente servis, podem ser consideradas como os verdadeiros pilares do 
império moscovita. É certo que este império foi fundado, principalmente, na sujei-
ção dos povos, e que o povo russo, que não recebeu a herança desta santa resignação 
de que o povo alemão parece estar dotado num grau tão alto, nunca parou de detes-
tar este império, nem de se revoltar contra ele. Ele foi, e continua a ser ainda hoje, o 
único verdadeiro socialista-revolucionário na Rússia. Suas revoltas, ou melhor, suas 
revoluções (em 1612, em 1667, em 1771) ameaçaram frequentemente a própria exis-
tência do império moscovita, e tenho a firme convicção de que, sem muita demora, 
uma nova revolução socialista e popular, desta vez triunfante, vai derrubá-lo comple-
tamente. É certo que, se os Tzares de Moscou, tornados, mais tarde, os imperadores 
de São Petersburgo, triunfaram até aqui sobre esta teimosa e violenta resistência 
popular, é apenas graças à ciência política, administrativa, burocrática e militar que 
nos forneceram os alemães, que, dotando-nos de tantas coisas bonitas, não se esque-



226 

Mikhail Bakunin

ceram de fornecer, não puderam deixar de trazer consigo o culto não mais oriental, 
mas protestante-germânico do soberano, representante pessoal da razão de Estado, 
a filosofia do servilismo nobiliárquico, burguês, militar e burocrático erigido em sis-
tema; o que foi uma grande tristeza, na minha opinião. Pois a escravidão oriental, 
bárbara, rapinante, de nossa nobreza e de nosso clero, era o produto muito brutal, 
mas completamente natural, de circunstâncias históricas, infelizmente, de um pro-
fundo desencaminhamento e de uma situação econômica e política ainda mais infe-
liz. Esta escravidão era um fato natural, não um sistema, e, enquanto tal, podia e 
devia modificar-se sob a influência benéfica de ideias liberais, democráticas, socialis-
tas e humanitárias, do Ocidente. Modificou-se, de fato, de maneira que, para não 
mencionar apenas os fatos mais característicos, vimos, de 1818 a 1825, muitas cente-
nas de nobres, a flor de nossa nobreza, pertencentes à classe mais elevada e mais rica 
da Rússia, formar uma conspiração muito séria e muito ameaçadora contra o despo-
tismo imperial, com o objetivo de fundar sobre as ruínas deste uma Constituição 
monárquica-liberal, segundo o desejo de uns, ou uma república federativa e demo-
crática, segundo o desejo da maioria, tendo por base, uma e outra, a emancipação 
completa dos camponeses com a propriedade da terra. Desde então, não houve uma 
só conspiração na Rússia em que jovens nobres, muitas vezes bastante ricos, não 
tenham participado. De outro lado, todo mundo sabe que são precisamente os filhos 
de nossos padres, os estudantes de nossas academias e de nossos seminários, que 
constituem a falange secreta do partido socialista-revolucionário na Rússia. Que os 
senhores patriotas alemães, na presença destes fatos incontestáveis e que toda sua 
má-fé proverbial nunca conseguirá destruir, queiram dizer-me se houve, alguma vez, 
na Alemanha, muitos nobres ou estudantes de teologia que tenham conspirado con-
tra o Estado pela emancipação do povo! Entretanto, não lhes faltam nem nobres 
nem teólogos. De onde vem esta pobreza, para não dizer esta ausência de sentimen-
tos liberais e democráticos na nobreza, no clero, e eu diria também, para ser sincero 
até o fim, na burguesia da Alemanha? É que em todas estas classes respeitáveis, re-
presentantes da civilização alemã, o servilismo não é apenas um fato natural, produ-
to de causas naturais; tornou-se um sistema, uma ciência, uma espécie de culto reli-
gioso; e por causa disto mesmo, constitui uma doença incurável. Você consegue 
imaginar um burocrata alemão, ou então um oficial do exército alemão, conspirando 
e se revoltando pela liberdade, pela emancipação dos povos? Não, sem dúvida. Bem 
que temos visto, ultimamente, oficiais e altos funcionários de Hanover conspirar 
contra o senhor Bismarck, mas com que objetivo? Com o de restabelecer em seu 
trono um rei déspota, um rei legítimo. Pois bem, a burocracia russa e o corpo de 
oficiais russos contam, em suas fileiras, muitos conspiradores em prol do povo. Eis 
a diferença: ela está totalmente a favor da Rússia. Assim, é natural que, mesmo que a 
ação avassaladora da civilização alemã não tenha conseguido corromper completa-
mente nem mesmo os corpos privilegiados e oficiais da Rússia, deve ter exercido 
constantemente, sobre suas classes, sua influência maléfica. E, repito-o, é muito feliz 
que o povo russo tenha sido poupado por esta civilização, assim como foi poupado 
pela civilização dos mongóis.

	 De encontro a todos estes fatos, os burgueses patriotas da Alemanha poderão citar 
apenas um que constate a influência perniciosa da civilização mongolo-bizantina da 
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No fim deste escrito, dando uma olhada na questão germano-eslava, 
provarei por fatos históricos irrecusáveis que a ação diplomática da Rússia 
sobre a Alemanha, e nunca houve outra, tanto do ponto de vista de seu de-
senvolvimento interior quanto daquele de sua extensão exterior, foi nula ou 
quase nula até 1866, muito mais nula, de qualquer forma, do que estes bons 
patriotas alemães e do que a própria diplomacia russa imaginaram; e vou 
provar que, a partir de 1866, o Gabinete de São Petersburgo, grato pelo con-
curso moral, se não pela ajuda material, que Berlim lhe deu, durante a guerra 
da Criméia, e mais do que nunca submetido à política prussiana, contribuiu 
potentemente, através de sua atitude ameaçadora contra a Áustria e a França, 
para o sucesso completo dos projetos gigantescos do conde de Bismarck, e 
consequentemente também para a edificação definitiva do grande império 
prusso-germânico, cujo estabelecimento próximo vai, finalmente, coroar to-
dos os votos dos patriotas alemães.

Assim como o doutor Fausto, estes excelentes patriotas perseguiram 
duas metas, duas tendências opostas: uma em direção a uma potente unida-
de nacional, a outra, em direção à liberdade. Tendo querido conciliar duas 

Rússia oficial sobre a Alemanha? Seria completamente impossível, para eles, fazê-
-lo, já que os russos nunca foram para a Alemanha nem como conquistadores, nem 
como professores, nem como administradores, de onde resulta que, se a Alemanha 
realmente pegou alguma coisa emprestada à Rússia oficial, o que nego formalmente, 
só poderia ser por propensão e por gosto. Seria realmente um ato muito mais digno 
de um excelente patriota alemão e de um democrata socialista sincero, como é in-
dubitavelmente o senhor Karl Marx, e, principalmente, muito mais proveitoso para 
a Alemanha popular, se, ao invés de tentar consolar a vaidade nacional, atribuindo 
falsamente as culpas, os crimes e a vergonha da Alemanha a uma influência estran-
geira, se quisesse empregar sua erudição imensa para provar, em conformidade com 
a justiça e a verdade histórica, que a Alemanha produziu, carregou e historicamente 
desenvolveu em si mesma, todos os elementos de sua escravidão atual. Eu deixaria 
de bom grado a ele o cuidado de realizar um trabalho tão útil, necessário, principal-
mente do ponto de vista da emancipação de seu povo alemão, e que, saído de seu 
cérebro e de sua pluma, apoiado numa erudição surpreendente, diante da qual já 
me inclinei, seria infinitamente mais completo. Mas como não espero que ele ache 
conveniente e necessário dizer toda a verdade sobre este ponto, encarrego-me disto, 
e vou me esforçar para provar, ao longo deste escrito, que a escravidão, os crimes 
e a vergonha atual da Alemanha são os produtos perfeitamente nativos de quatro 
grandes causas históricas: a feudalidade nobiliárquica cujo espírito, longe de ter sido 
vencido como na França, se incorporou na constituição atual da Alemanha; o ab-
solutismo do soberano sancionado pelo protestantismo e transformado por ele em 
objeto de culto; o servilismo perseverante e crônico da burguesia da Alemanha, e a 
paciência invencível de seu povo. A quinta causa, enfim, que está muito próxima, ali-
ás, das quatro primeiras, é o nascimento e a rápida formação da potência totalmente 
mecânica e totalmente antinacional do Estado da Prússia.
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coisas inconciliáveis, eles paralisaram, durante muito tempo, uma pela outra, 
até que, finalmente, se decidiram por sacrificar uma para conquistar a outra. 
E é assim que, sobre as ruínas, não da liberdade deles – nunca foram livres 
– mas de seus sonhos liberais, estão construindo agora o grande império 
prusso-germânico deles. Constituirão, a partir de agora, por vontade própria, 
livremente, uma potente nação, um formidável Estado e um povo escravo.

* * *
Durante cinquenta anos seguidos, de 1815 até 1866, a burguesia alemã 

tinha vivido numa singular ilusão quanto a ela mesma: acreditou-se liberal, 
não o era de forma alguma. A partir da época em que recebeu o batismo de 
Melanchton e de Lutero, que a submeteram religiosamente ao poder absoluto 
de seus príncipes, perdeu definitivamente todos os seus últimos instintos de 
liberdade. A resignação e a obediência invariáveis se tornaram, mais do que 
nunca, seu hábito e a expressão racional de suas mais íntimas convicções, o 
resultado de seu culto supersticioso pela alta potência do Estado. O senti-
mento de revolta, este orgulho satânico que rejeita a dominação do mestre 
que for, divino ou humano, e que é o único a criar no homem o amor pela in-
dependência e pela liberdade, não somente é-lhe desconhecido, mas a repug-
na, escandaliza e assusta. A burguesia alemã não saberia viver sem mestre; 
ela sente demais a necessidade de respeitar, de adorar, de se submeter a um 
mestre qualquer. Se não for um rei, um imperador, pois bem! será um monar-
ca coletivo, o Estado e todos os funcionários do Estado, como era o caso, até 
agora, em Frankfurt, em Hamburgo, em Bremen e em Lubleck, chamadas 
cidades republicanas e livres, e que passarão a ser dominadas pelo novo im-
perador da Alemanha, sem nem perceber que perderam sua liberdade.

O que descontenta o burguês alemão não é, pois, ter que obedecer a um 
mestre, pois aí está seu costume, sua segunda natureza, sua religião, sua pai-
xão, e sim a insignificância, a fraqueza, a impotência relativa daquele a quem 
deve e quer obedecer. O burguês alemão possui no mais alto grau este orgu-
lho de todos os valetes que refletem neles mesmos a importância, a riqueza, 
a grandeza, a potência de seu mestre. É assim que se explica o culto retros-
pectivo da figura histórica e quase mítica do imperador da Alemanha, cul-
to nascido em 1815, simultaneamente com o pseudoliberalismo alemão, do 
qual sempre foi o acompanhante forçado e que precisava sufocar e destruir, 
mais cedo ou mais tarde, como acabou de fazer em nossos dias. Pegue todas 
as canções patrióticas dos alemães, compostas a partir de 1815, não falo 
das canções dos operários socialistas que abrem uma nova era, profetizam 
um mundo novo, o da emancipação universal. Não, pegue as canções dos 
pequenos-burgueses, começando pelo hino pan-germânico de Arndt. Qual 
é o sentimento que domina nele? É obra da liberdade? Não, é da grandeza e 
da potência nacional: “Onde está a pátria alemã?” pergunta. Resposta: “Em 
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todo lugar onde a língua alemã ressoa”. A liberdade inspira apenas de forma 
muito medíocre estas canções do patriotismo alemão. Parece que só fazem 
menção a ela por decência. Seu entusiasmo sério e sincero pertence somente 
à unidade. E até mesmo hoje, de quais argumentos se servem para provar 
para os habitantes da Alsácia e da Lorena, que foram batizados franceses pela 
Revolução, e que, neste momento de crise tão terrível para eles, se sentem 
mais apaixonadamente franceses do que nunca, que são alemães e que devem 
voltar a ser alemães? Prometem a eles a liberdade, a emancipação do trabalho, 
uma grande prosperidade material, um nobre e amplo desenvolvimento hu-
mano? Não, nada disto. Estes argumentos os tocam tão pouco, aos próprios 
alemães, que não entendem que possam tocar os outros. Fora isto, não ousa-
riam levar a mentira tão longe, num tempo de publicidade em que a mentira 
se torna tão difícil, quando não impossível. Eles sabem, e todo mundo sabe, 
que nenhuma destas belas coisas existe na Alemanha, e que a Alemanha só 
poderá se tornar um grande império knuto-germânico se renunciar a elas 
durante muito tempo, até em seus sonhos; a realidade tornou-se demasiado 
surpreendente, demasiado brutal, para que haja lugar e lazer para sonhos.

Faltando estas grandes coisas ao mesmo tempo reais e humanas, os pu-
blicistas, os sábios, os patriotas e os poetas da burguesia alemã falam de quê? 
Da grandeza passada do império da Alemanha, dos Hohenstauffen e do 
imperador Barba-roxa. São loucos? São idiotas? Não, são burgueses alemães, 
patriotas alemães; mas por que diabos estes bons burgueses, estes excelentes 
patriotas da Alemanha adoram todo este grande passado católico, imperial 
e feudal da Alemanha? Acaso reconhecem, como as cidades da Itália, no 
século xii, no xiii, no xiv e no xv, lembranças de potência, de liberdade, de 
inteligência e de glórias burguesas? A burguesia, ou, se quisermos estender 
esta palavra, conformando-nos ao espírito destes tempos distantes, a nação, 
o povo alemão foi menos brutalizado, menos oprimido por seus príncipes 
déspotas e por sua nobreza arrogante? Não, sem dúvida, foi pior que hoje. 
Mas então, o que procuram nos séculos passados, estes sábios burgueses da 
Alemanha? A potência do mestre. É a ambição dos valetes. 

Na presença do que acontece hoje, a dúvida não é mais possível. A bur-
guesia alemã nunca apreciou, entendeu, nem quis a liberdade. Ela vive sua 
servidão, tranquila e feliz como um rato num queijo, mas ela quer que o quei-
jo seja grande. De 1815 até os dias de hoje, só desejou uma coisa; mas quis 
esta coisa com uma paixão perseverante, enérgica e digna de um objeto mais 
nobre. Ela quis se sentir sob o mando de um mestre potente, mesmo que 
fosse um déspota feroz e brutal, desde que pudesse lhe dar, em compensação 
de sua escravidão necessária, aquilo que ela chama de sua grandeza nacional, 
desde que ele fizesse tremer todos os povos, inclusive o povo alemão, em 
nome da civilização alemã.
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Vão me objetar que a burguesia de todos os países mostra, hoje, as mes-
mas tendências, que, em todo lugar, vai correndo, assustada, se abrigar sob a 
proteção da ditadura militar, seu último refúgio contra as invasões cada vez 
mais ameaçadoras do proletariado. Assim, renuncia à sua liberdade, em nome 
da salvação de sua bolsa, e para manter seus privilégios, renuncia ao seu 
direito. O liberalismo burguês, em todos os países, tornou-se uma mentira, 
existindo apenas de nome, e olhe lá.

Sim, é verdade. Mas, pelo menos no passado, o liberalismo dos burgue-
ses italianos, suíços, holandeses, belgas, ingleses e franceses realmente existiu, 
enquanto que aquele da burguesia alemã nunca existiu. Você não encontrará 
nenhuma pista nem antes, nem depois da Reforma.

História do liberalismo alemão

A guerra civil, tão funesta para a potência dos Estados, é, ao contrário 
e por isto mesmo, sempre favorável ao despertar da iniciativa popular e ao 
desenvolvimento intelectual, moral e até material dos povos. A razão disto 
é muito simples: ela atrapalha, ela abala, nas massas, esta disposição ovina61, 
tão cara a todos os governos, e que converte os povos em vários rebanhos, 
que se põe para pastar e que se tosa à vontade. Ela rompe a monotonia 
embrutecedora de sua existência quotidiana, maquinal, desprovida de pensa-
mento e, forçando-os a raciocinar sobre as pretensões respectivas dos prín-
cipes ou dos partidos que brigam pelo direito de oprimi-los e explorá-los, 
leva-os, em geral, à consciência, se não racional, pelo menos instintiva, desta 
profunda verdade: que os direitos de uns são tão nulos quanto os dos outros, 
e que suas intenções são igualmente más. Além disto, a partir do momento 
em que o pensamento, habitualmente adormecido, das massas, desperta num 
ponto, ele se estende necessariamente a todos os outros. A inteligência do 
povo se agita, rompe sua imobilidade secular; saindo dos limites de uma fé 
maquinal, quebrando o domínio das representações e das noções tradicio-
nais e petrificadas que tinham tomado dela o lugar de todo pensamento, ela 
submete a uma crítica severa, violenta, dirigida por seu bom-senso e por sua 
honesta consciência, que valem, muitas vezes, mais que a ciência, todos os 
seus ídolos de ontem. É assim que o espírito do povo acorda. Com o espírito, 
nasce nele o instinto sagrado, o instinto essencialmente humano da revolta, 
fonte de toda emancipação, e se desenvolvem simultaneamente sua moral 
e sua prosperidade material, filhas gêmeas da liberdade. Esta liberdade, tão 
benéfica para o povo, encontra um apoio, uma garantia e um encorajamento 
na própria guerra civil, que, dividindo seus opressores, seus exploradores, 

61	 NT: Ou seja, de se comportar como um cordeiro, uma ovelha, num rebanho. 
“Moutonnière” no original.
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seus tutores ou seus mestres, diminui necessariamente a potência maléfica 
de uns e outros. Quando os mestres se detonam uns aos outros, o pobre 
povo, libertado, pelo menos em parte, da monotonia da ordem pública, ou 
melhor, da anarquia62 e da iniquidade petrificadas que lhe são impostas, sob 
o nome de ordem pública, pela autoridade detestável daqueles, pode respirar 
um pouco mais à vontade. Além disto, as partes adversas, enfraquecidas pela 
divisão e a luta, precisam da simpatia das massas para triunfar, tanto uma 
quanto a outra. O povo se torna uma amante adorada, procurada, cortejada. 
Fazem-lhe todo tipo de promessas, e quando o povo é inteligente o bastante 
para não se contentar com promessas, fazem-lhe concessões reais, políticas e 
materiais. Se ele não se emancipar então, a culpa é só dele.

O procedimento que acabei de descrever é precisamente aquele pelo 
qual as cidades de todos os países do ocidente da Europa se emanciparam, 
mais ou menos, na Idade Média. Pela maneira como se emanciparam e prin-
cipalmente pelas consequências políticas, intelectuais e sociais que souberam 
tirar de sua emancipação, pode-se julgar sobre seu espírito, suas tendências 
naturais e seus temperamentos nacionais respectivos.

Assim, já pelo fim do século xi, vemos a Itália em pleno desenvolvimen-
to de suas liberdades municipais, de seu comércio e de suas artes nascentes. 
As cidades da Itália sabem aproveitar a luta, que ali começa, dos imperado-
res e dos papas, para conquistar sua independência. Neste mesmo século, a 
França e a Inglaterra já se encontram em plena filosofia escolástica, e como 
consequência deste primeiro despertar do pensamento na fé e desta primeira 
revolta implícita da razão contra a fé, vemos, no Midi da França, a potência 
da heresia valdesa63. Na Alemanha, nada. Ela trabalha, ela reza, ela canta, 
constrói seus templos, sublime expressão de sua fé robusta e ingênua, e obe-
dece, sem murmúrios, aos seus padres, aos seus nobres, aos seus príncipes e 
ao seu imperador que a brutalizam e a pilham sem piedade nem vergonha.

No século xii, forma-se a grande liga das cidades independentes e livres 
da Itália, contra o imperador e contra o Papa. Com a liberdade política come-
ça, naturalmente, a revolta da inteligência. Vemos o grande Arnaud de Brescia 
queimado vivo em Roma por heresia, em 1155. Na França, queimam Pierre 
de Bruys e perseguem Abelardo; e, ainda mais, a heresia realmente popular e 
revolucionária dos Albigenses64 se insurge contra a dominação do Papa, dos 
padres e dos senhores feudais. Perseguidos, espalham-se por Flandres, pela 
Boêmia, até à Bulgária, mas não na Alemanha. Na Inglaterra, o rei Henrique i 
Beauclerc é forçado a assinar uma carta, base de todas as liberdades ulteriores. 

62	 NT: “l’anarchie”.
63	 NT: A Igreja Evangélica Valdesa, que nasce, nos anos 1170, em Lyon.
64	 NT: Seita dos Albigenses, da região de Albi, no Midi (centro da França).
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No meio deste movimento, só a fiel Alemanha fica imóvel e intacta. Nem 
um pensamento, nem um ato que denotasse o despertar de uma vontade 
independente ou de uma aspiração qualquer no povo. Somente dois fatos 
importantes: a criação de duas ordens cavalheirosas65 novas, a dos Cruzados 
Teutônicos e a dos Porta-gládios Livonianos, encarregados, os dois, de pre-
parar a grandeza e a potência do futuro império knuto-germânico, através da 
propaganda armada do catolicismo e do germanismo no norte e no nordeste 
da Europa. Conhecemos o método uniforme e constante de que fizeram uso 
estes amáveis propagadores do Evangelho de Cristo, para converter e para 
germanizar as populações eslavas, bárbaras e pagãs. É, aliás, o mesmo método 
que seus dignos sucessores empregam hoje para moralizar, para civilizar, para 
germanizar a França; sendo que estes três verbos diferentes têm na mesma 
boca, e nos pensamentos dos patriotas alemães, o mesmo sentido. É o massa-
cre, no varejo e em massa, o incêndio, a pilhagem, o estupro, a destruição de 
uma porção da população, e a sujeição do resto. Nos países conquistados, em 
volta dos campos tomados por estes civilizadores armados, formavam-se, em 
seguida, as cidades alemãs. Em meio a eles vinha se estabelecer o santo bispo, 
o benzedor incondicional de todos os atentados cometidos ou empreendidos 
por estes nobres bandidos; com ele vinha uma tropa de padres, e batizavam à 
força os pobres pagãos que tinham sobrevivido ao massacre, depois obriga-
vam estes escravos a construir igrejas. Atraídos por tanta santidade e glória, 
chegavam, em seguida, estes bons burgueses alemães, humildes, servis, covar-
demente respeitosos frente à arrogância militar, de joelhos frente a todas as 
autoridades estabelecidas, políticas e religiosas, esmagados, resumindo, frente 
a tudo o que representava uma potência qualquer, mas excessivamente duros 
e cheios de desprezo e ódio pelas populações nativas66 vencidas; além disto, 
unindo a estas qualidades úteis, se não muito brilhantes, uma força, uma inte-
ligência e uma perseverança de trabalho perfeitamente respeitáveis, e não sei 
que potência vegetativa de crescimento e de expansão invasora que tornavam 
estes parasitas laboriosos tão perigosos para a independência e para a inte-
gridade do caráter nacional, até mesmo nos países em que tinham vindo se 
estabelecer não pelo direito da conquista, mas por graça, como por exemplo 
na Polônia. É assim que a Prússia oriental e ocidental, e uma parte do grão-
-ducado de Posen, se encontraram germanizadas, um belo dia. O segundo 
fato alemão que se realiza neste século é o renascimento do direito romano, 
provocado, não sem dúvida pela iniciativa nacional, mas pela vontade espe-
cial dos imperadores que, protegendo e propagando o estudo das Pandectas 
reencontradas de Justiniano, prepararam as bases do absolutismo moderno.

65	 NT: “Chevaleresque” tem mesmo este sentido, porém o autor se refere a ordens de 
cavaleiros, talvez fazendo um trocadilho.

66	 NT: “indigènes”.
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No século xiii, a burguesia alemã parece finalmente acordar. A guerra 
dos Guelfos e dos Gibelinos, depois de ter durado quase um século, conse-
gue interromper seus cantos e seus sonhos e tirá-la de sua piedosa letargia. 
Ela começa, realmente, com uma jogada de mestre. Seguindo, sem dúvida, o 
exemplo que lhe tinham dado as cidades da Itália, cujas relações comerciais 
se tinham estendido por toda a Alemanha, mais de sessenta cidades alemãs 
formam uma liga comercial e necessariamente política, formidável, a famosa 
Hansa. 

Se a burguesia alemã tivesse tido o instinto da liberdade, mesmo que 
parcial e restrita, a única possível naqueles tempos longínquos, teria podido 
conquistar a sua independência e estabelecer sua potência política já no sécu-
lo xiii, como tinha feito muito antes a burguesia da Itália. A situação política 
das cidades alemãs, naquela época, parecia-se muito, aliás, com aquela das 
cidades italianas, às quais estavam duplamente ligadas, tanto pelas pretensões 
do Santo Império como pelas relações reais do comércio.

Assim como as cidades republicanas da Itália, as cidades alemãs só po-
diam contar consigo mesmas. Não podiam, como as cidades67 da França, se 
apoiar na crescente potência da centralização monárquica, já que o poder 
dos imperadores, que residia muito mais em suas capacidades e em sua in-
fluência pessoal do que nas instituições políticas e que, consequentemente, 
variava com a mudança das pessoas, nunca conseguiu se consolidar, nem se 
encorpar, na Alemanha. Além disto, sempre ocupados com os negócios da 
Itália e de sua respectiva luta interminável contra os papas, passavam três 
quartos de seu tempo fora da Alemanha. Por esta dupla razão, a potência dos 
imperadores, sempre precária e sempre disputada, não podia oferecer, como 
aquela dos reis da França, um apoio suficiente e sério para a emancipação 
das cidades.

As cidades da Alemanha tampouco podiam, como as cidades inglesas, 
aliar-se com a aristocracia proprietária de terras contra o poder do impera-
dor, para reivindicar sua parte de liberdade política; as casas soberanas e toda 
a nobreza feudal da Alemanha, contrariamente à aristocracia inglesa, sempre 
se distinguiram por uma ausência completa de senso político. Era simples-
mente um bolo de grosseiros, bandidos, brutais, estúpidos, ignorantes, que 
tinham gosto apenas pela guerra feroz e pilhante68, apenas pela luxúria e pela 
orgia. Só serviam para atacar os mercadores das cidades nas grandes estra-

67	 NT: Em toda esta passagem, o autor usa “ville” quando se refere às cidades ale-
mãs e italianas, e “commune” quando se refere às francesas e inglesas. Talvez isto 
demarque uma diferença de organização destas, por exemplo, a maior ou menor 
independência formal de um governo central.

68	 NT: Que pilha, faz pilhagem.
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das, ou então para saquear as próprias cidades, quando se sentiam fortes, mas 
não para entender a utilidade de uma aliança com estas.

As cidades alemãs, para se defender contra a triste opressão, contra as 
vexações e contra a pilhagem regular ou não regular dos imperadores, dos 
príncipes soberanos e dos nobres, só podiam, pois, realmente contar com 
suas próprias forças e só com sua aliança mútua. Mas, para que esta aliança, 
esta mesma Hansa, que nunca foi nada além de uma aliança quase que ex-
clusivamente comercial, pudesse lhes oferecer uma proteção suficiente, teria 
sido necessário que tomasse um caráter e uma importância decididamente 
política; que ela interviesse enquanto parte reconhecida e respeitada na pró-
pria constituição e em todos os negócios, tanto interiores quanto exteriores, 
do império.

As circunstâncias, aliás, eram inteiramente favoráveis. A potência de to-
das as autoridades do império tinha sido consideravelmente enfraquecida 
pela luta dos Gibelinos e dos Guelfos; e, já que as cidades alemãs se tinham 
sentido fortes o bastante para formar uma liga de defesa mútua contra todos 
os pilhantes, coroados ou não coroados, que os ameaçavam por todos os 
lados, nada os impedia de dar a esta liga um caráter político muito mais posi-
tivo, o de uma formidável potência coletiva que reclamasse e impusesse res-
peito. Podiam fazer ainda mais: aproveitando da união mais ou menos fictícia 
que o místico Santo Império tinha estabelecido entre a Itália e a Alemanha, 
as cidades alemãs teriam podido se aliar ou se federar com as cidades italianas 
como se tinham aliado com as cidades flamengas e mais tarde com algumas 
cidades polonesas69; deveriam ter feito isto, naturalmente, não numa base 
exclusivamente alemã, mas largamente internacional; e quem sabe se uma 
aliança tal, juntando-se à força nativa e [um] pouco pesada e bruta dos ale-
mães, o espírito, a capacidade política e o amor pela liberdade dos Italianos, 
não teria dado ao desenvolvimento político e social do Ocidente uma direção 
totalmente diferente e muito mais vantajosa para a civilização do mundo in-
teiro. A única desvantagem que provavelmente teria resultado de tal aliança 
seria a formação de um novo mundo político, potente e livre, fora das massas 
agrícolas e, consequentemente, contra estas; os camponeses da Itália e da 
Alemanha teriam ficado ainda mais à mercê dos senhores feudais, resultado 
que, aliás, não foi evitado, já que a organização municipal das cidades teve 
por consequência a separação profunda entre camponeses e burgueses e seus 
operários, tanto na Itália como na Alemanha.

Mas não sonhemos para estes bons burgueses alemães! Eles já sonham 
bastante sozinhos; só é triste que seus sonhos nunca tenham a liberdade 

69	 NT: Nesta passagem, o termo usado é “ville” para as cidades de todos os países 
citados.
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como objeto. Nunca tiveram, nem então, nem depois, as disposições inte-
lectuais e morais necessárias para conceber, amar, para querer e para criar 
a liberdade. O espírito da independência sempre lhes foi desconhecido. A 
revolta os repugna tanto quanto os assusta. É incompatível com seu caráter 
resignado e submisso, com seus hábitos paciente e pacificamente laboriosos, 
com seu culto ao mesmo tempo racional e místico da autoridade. Parece que 
todos os burgueses alemães nascem com o dom da piedade, com o dom da 
ordem pública e da obediência a qualquer preço. Com tais disposições, não 
dá para se emancipar, e até mesmo em meio às condições mais favoráveis, 
permanece-se escravo.

É o que aconteceu com a liga das cidades hanseáticas. Nunca saiu dos 
limites da moderação e da prudência, pedindo apenas três coisas: que a dei-
xassem enriquecer pacificamente através de sua indústria e de seu comércio; 
que respeitassem sua organização e sua jurisdição interior; e que não lhe 
pedissem sacrifícios de dinheiro enormes demais, em troca da proteção e 
da tolerância que lhe concedessem. Quanto aos negócios gerais do império, 
tanto interiores quanto exteriores, a burguesia alemã deixava, de bom grado, 
a responsabilidade exclusiva por eles aos “Grandes Senhores” (den grossen 
Herren), ela mesma sendo modesta demais para se meter neles.

Uma moderação política tão grande deve ter sido necessariamente 
acompanhada, ou melhor, deve ser um sintoma certeiro de uma grande len-
tidão num desenvolvimento intelectual e social de uma nação.

E, com efeito, vemos que durante todo o século xiii, o espírito alemão, 
apesar do movimento comercial e industrial, apesar de toda a prosperida-
de material das cidades alemãs, não produziu absolutamente nada. Naquele 
mesmo século, já se ensinava, nas escolas da Universidade de Paris, apesar do 
rei e do papa, uma doutrina cuja ousadia teria horrorizado nossos metafísicos 
e nossos teólogos, que afirmava, por exemplo, que o mundo, sendo eterno, 
não pode ter sido criado, negando a imortalidade das almas e o livre arbítrio. 
Na Inglaterra, encontramos o grande monge Roger Bacon, o precursor da 
ciência moderna e o verdadeiro inventor da bússola e da pólvora, apesar 
de os alemães quererem se atribuir esta última invenção, sem dúvida para 
desmentir o provérbio70. Na Itália escrevia Dante. Na Alemanha, as trevas 
intelectuais.

No século xiv, a Itália possui uma magnífica literatura nacional: Dante, 
Petrarca, Bocaccio; e, na ordem política, Rienzi e Michel Lando, o operário 

70	 NT: Provavelmente, o referido provérbio é o seguinte: “Le moine qui inventa la 
poudre avait dessein de miner l’enfer” (“O monge que inventou a pólvora tinha a 
intenção de minar o inferno”).
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cardador 71, gonfaloneiro72, de Florença. Na França, as cidades representadas 
nos Estados gerais determinam definitivamente seu caráter político, apoian-
do a realeza contra a aristocracia e o papa.

É também o século da Jacquerie73, esta primeira insurreição do campo da 
França. Insurreição pela qual os socialistas sinceros não terão, sem dúvida, o 
desdém nem o ódio, principalmente, dos burgueses. Na Inglaterra, João Wiclef, 
o verdadeiro iniciador da Reforma religiosa, começa a pregar. Na Boêmia, re-
gião eslava que infelizmente faz parte do império germânico, encontramos, nas 
massas populares, entre os camponeses, a seita tão interessante e tão simpática 
dos Fraticelli, que ousaram tomar, contra o déspota celeste, o partido de Satã, 
este chefe espiritual de todos os revolucionários passados, presentes e futuros, 
o verdadeiro autor da emancipação humana segundo o testemunho da Bíblia, o 
negador do império celeste como nós o somos de todos os impérios terrestres, o 
criador da liberdade; aquele mesmo que Proudhon, em seu livro da Justiça, sau-
dava com uma eloqüência cheia de amor. Os Fraticelli prepararam o terreno para 
a revolução de Huss e de Ziska. A liberdade suíça nasce, por fim, naquele século.

A revolta dos cantões alemães da Suíça contra o despotismo da casa 
de Habsburgo é um fato tão contrário ao espírito nacional da Alemanha, 
que teve como consequência imediata a formação de uma nova nação suíça, 
batizada com o nome da revolta e da liberdade e, enquanto tal, separada do 
império germânico, a partir de então, por uma barreira intransponível.

Os patriotas alemães gostam de repetir a famosa canção pan-germânica 
de Arndt, “que a pátria deles se estende até onde a língua deles ressoa, can-
tando louvações ao bom Deus”.

So weit die Deutsche Zunge klingt

Und Gott im Himmel Lieder singt!

Se preferissem se conformar com o sentido real de sua história a fazê-lo 
com as inspirações de sua fantasia onívora, teriam que dizer que sua pátria se 
estende tão longe quanto a escravidão dos povos, e que acaba onde começa 
a liberdade.

Não somente a Suíça, mas as cidades de Flandres, apesar de ligadas 
com as cidades da Alemanha por interesses materiais, por aqueles de um 
comércio crescente e próspero, e apesar de terem feito parte da liga hanse-
ática, tenderam, já a partir daquele século, a se separar cada vez mais, sob a 
influência desta mesma liberdade.

71	 NT: Trabalhador que penteia, prepara as matérias têxteis para a fiação.
72	 NT: Cargo de magistrado municipal de certas repúblicas italianas na Idade Média.
73	 NT: Ou “Jaqueria”, ou ainda “revolta dos Jacques”.
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Na Alemanha, durante todo aquele século, em meio a uma prosperidade 
material crescente, nenhum movimento intelectual, nem social. Em política, 
dois fatos apenas: o primeiro é a declaração dos príncipes do império, que, 
levados pelo exemplo do rei da França, proclamam que o império deve ser 
independente do papa e que a dignidade imperial depende apenas de Deus. 
O segundo é a instituição da famosa Bula de ouro, que organiza definitiva-
mente o império e decide que haverá, a partir de então, sete príncipes eleito-
res, em homenagem aos sete candelabros do Apocalipse.

Eis que chegamos, enfim, ao século xv. É o século da Renascença. A Itá-
lia está em pleno florescimento. Armada da filosofia reencontrada da Grécia 
antiga, quebra a pesada prisão na qual, durante séculos, o catolicismo tinha 
mantido trancado o espírito humano. A fé cai, o pensamento livre renasce. É 
a aurora resplendorosa e alegre da emancipação humana. O solo livre da Itá-
lia se cobre de livres e ousados pensadores. A própria Igreja torna-se pagã ali; 
os papas e os cardinais, desdenhando São Paulo em proveito de Aristóteles e 
Platão, abraçam a filosofia materialista de Epicuro, e, esquecidos do Júpiter 
cristão, agora só juram por Baco e Vênus; o que não os impede de perseguir, 
por momentos, os livres-pensadores, cuja propaganda atraente ameaça anu-
lar a fé das massas populares, esta fonte de sua potência e de suas rendas. O 
ardente e ilustre propagador da fé nova, da fé humana, Pico della Mirandola, 
morto tão jovem, atrai principalmente contra ele a ira do Vaticano.

Na França e na Inglaterra, momento de pausa. Na primeira metade da-
quele século, é uma guerra odiosa, estúpida, fomentada pela ambição dos reis 
ingleses e sustentada burramente pela nação inglesa, uma guerra que fez a In-
glaterra e a França recuar um século. Como os prussianos hoje, os ingleses do 
século xv queriam destruir, subjugar a França. Até tomaram Paris, coisa que 
os alemães, apesar de toda sua boa-vontade, não conseguiram fazer até aqui74, 
e queimaram Joana d’Arc em Rouen, assim como os alemães enforcam hoje 
os franco-atiradores. Eles foram, por fim, escorraçados de Paris e da França, 
assim como, esperemo-lo sempre, os alemães acabarão por ser também.

Na segunda metade do século xv, na França, vemos o nascimento do 
verdadeiro despotismo real, reforçado por esta guerra. É a época de Luís xi, 
um cabra bruto75, valendo, sozinho, por Guilherme i com seus Bismarck e 
Moltke, o fundador da centralização burocrática e militar da França, o cria-
dor do Estado. Ele bem que concede, algumas vezes, apoiar-se nas simpatias 

74	  NG: Estas passagens foram escritas entre os dias 11 e 16 de fevereiro de 1871.
75	 NT: “un rude compère”, expressão informal da linguagem oral, que poderia tam-

bém ser traduzida como “um caboclo” bruto, ou “um camarada bruto”, conforme 
as regiões do Brasil, esperando-se que a última expressão valha para os demais 
países lusófonos.
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interessadas de sua pequena burguesia que vê com prazer seu bom rei abater 
as cabeças, tão arrogantes e orgulhosas, de seus senhores feudais; mas já 
sentimos, pela maneira como se comporta com ela, que, se ela não o quisesse 
apoiar, ele saberia muito bem como forçá-la. Toda independência, nobiliária 
ou burguesa, espiritual ou temporal, é-lhe igualmente odiosa. Quanto à no-
breza, ele abole a cavalaria e institui as ordens militares. Quanto à liberdade 
burguesa, ele proíbe, enfim, a leitura das obras dos nominais e ordena a dos re-
ais76. Pois bem, apesar de uma tão dura compressão, a França gerou Rabelais 
no fim do século xv: um gênio profundamente popular, gaulês, transbordan-
do este espírito de revolta humana que caracteriza o século da Renascença.

Na Inglaterra, apesar do abatimento do espírito popular, consequência 
natural da guerra odiosa que tinha feito à França, vemos, durante todo o sé-
culo xv, os discípulos de Wiclef  propagando a doutrina de seu mestre, apesar 
das cruéis perseguições de que são vítimas; e preparar, assim, o terreno, para 
a revolução religiosa que estourou um século mais tarde. Ao mesmo tempo, 
através de uma propaganda individual, surda, invisível e inapreensível, porém 
muito vivaz, tanto na Inglaterra quanto na França, o espírito livre da Renas-
cença tende a criar uma filosofia nova. As cidades flamengas, apaixonadas 
por sua liberdade e com a força de sua prosperidade material, entram em 
cheio no desenvolvimento artístico e intelectual moderno, separando-se, por 
isto mesmo, cada vez mais, da Alemanha. 

Quanto à Alemanha, vemo-la dormir seu mais belo sono durante toda 
a primeira metade daquele século. Porém, acontece, no seio do império e na 
vizinhança mais imediata da Alemanha, um fato imenso que teria sido sufi-
ciente para sacudir o torpor de qualquer outra nação. Quero falar da revolta 
religiosa de João Huss, o grande reformador eslavo.

É com um sentimento de profunda simpatia e de orgulho que penso 
neste movimento nacional de um povo eslavo. Foi mais que um movimento 
religioso, foi um protesto vitorioso contra o despotismo alemão, contra a 
civilização aristocrático-burguesa dos Alemães; foi a revolta da antiga comu-
na eslava contra o Estado alemão. Duas grandes revoltas eslavas já tinham 
acontecido no século xi: a primeira contra a piedosa opressão destes bra-
vos cavaleiros teutônicos, ancestrais dos tenentes e fidalgos rurais77 atuais 

76	 NG: Os nominais, tão materialistas quanto possível para filósofos escolásticos, não 
admitiam a “realidade” das ideias abstratas; os reais, ao contrário, pensadores orto-
doxos, afirmavam a existência real destas ideias.

77	 NT: A expressão do original “lieutenants-hobereaux” é um neologismo, cuja pri-
meira palavra se traduz por “tenente”; e a segunda, em sentido próprio, por “fal-
cão”, e no sentido figurado (que é o que importa aqui), “Fidalgo camponês da 
pequena nobreza, que vive em suas terras”, num sentido pejorativo, fazendo refe-
rência ao seu caráter tirânico frente aos camponeses.
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da Prússia. Os insurgidos eslavos queimaram todas as igrejas. Detestavam o 
Cristianismo, e com muita razão, pois o Cristianismo é o germanismo em sua 
forma menos aprazível: era o amável cavaleiro, o virtuoso padre e o honesto 
burguês, todos os três alemães puro-sangue, e representando, enquanto tais, 
a ideia da autoridade incondicional, e a realidade de uma opressão brutal, in-
solente e cruel. A segunda insurreição aconteceu, uns trinta anos mais tarde, 
na Polônia. Foi a primeira e única insurreição dos camponeses propriamente 
poloneses. Ela foi asfixiada pelo rei Casimiro. Eis como este evento é julgado 
pelo grande historiador polonês Lelewel, cujo patriotismo e até uma certa 
predileção pela classe que ele chama de “democracia nobiliária” não podem ser 
postos em dúvida por ninguém:

“O partido de Maslaw (o chefe dos camponeses insurgidos da Mazóvia) era popular 
e aliado do Paganismo; o partido de Casimiro era aristocrata e partidário do Cristia-
nismo” (ou seja, do germanismo). E, mais à frente, ele acrescenta: “É absolutamente 
necessário considerar este evento desastroso como uma vitória sobre as classes inferiores, 
cujo destino só poderia piorar depois disto. A ordem foi restabelecida, mas o caminhar 
do estado social virou, a partir daí, muito em desvantagem das classes inferiores.” 
(Histoire de la Pologne, de Joachim Lelewel, T. ii, p. 19).

A Boêmia se deixou germanizar ainda mais do que a Polônia; assim 
como esta última, não tinha sido conquistada pelos alemães, mas deixou-
-se depravar profundamente por eles. Membro do Santo Império, desde sua 
formação enquanto Estado, nunca conseguiu se desligar dele, para a sua des-
graça, e adotou todas as suas instituições clericais, feudais e burguesas. As 
cidades e a nobreza da Boêmia tinham-se germanizado em parte; nobreza, 
burguesia e clero eram alemãs, não de nascimento, mas de batismo, assim 
como por sua educação e por sua posição política e social; a organização 
primitiva das comunidades78 eslavas não admitiam nem padres, nem classes. 
Apenas os camponeses da Boêmia se tinham conservado puros desta lepra 
alemã, e eram, naturalmente, suas vítimas. Isto explica suas simpatias instinti-
vas por todas as grandes heresias populares. Assim como vimos a heresia dos 
Valdeses se expandir já no século xii, e os Fraticelli no xiv e quase até o fim 
daquele século, foi a vez da heresia de Wiclef, cujas obras foram traduzidas 
em língua boêmia. Todas estas heresias tinham igualmente batido à porta da 
Alemanha; devem, inclusive, tê-la atravessado para chegar à Boêmia, cujo 
povo, subjugado, mas não germanizado, amaldiçoava de todo coração tanto 
esta servidão quanto a civilização aristocratico-burguesa dos alemães. Isto 
explica por que, na via do protesto religioso, o povo tcheco ultrapassou de 
um século o povo alemão.

78	 NT: “communes”.
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Uma das primeiras manifestações deste movimento religioso na Boêmia 
foi a expulsão em massa de todos os professores alemães da universidade de 
Praga, crime horrível que os alemães nunca puderam perdoar ao povo tche-
co. Entretanto, se olharmos de mais perto, deveremos convir que este povo 
teve mil vezes razão de expulsar estes corruptores diplomados e servis da 
juventude eslava. Com exceção de um período muito curto, de trinta e cinco 
anos, mais ou menos, entre 1813 e 1848, durante os quais a imoralidade do 
liberalismo, talvez até do democratismo francês, penetrou de contrabando 
e se manteve nas universidades alemãs, representado por uns vinte, trinta 
sábios ilustres e animados de um liberalismo sincero, veja o que foram os 
professores alemães até aquela época e o que voltaram a ser sob a influência 
da reação de 1849: os aduladores de todas as autoridades, os professores da 
servidão. Originários da burguesia alemã, eles exprimem conscienciosamente 
as tendências e o espírito desta. Sua ciência é a manifestação fiel da consciên-
cia do escravo, é a consagração ideal de uma escravidão histórica.

Os professores alemães do século xv, em Praga, eram pelo menos tão 
servis, tão valetes, quanto o são os professores da Alemanha atual. Estes são 
devotados de corpo e alma a Guilherme i, o feroz, o próximo mestre do 
império knuto-germânico. Aqueles eram antecipadamente devotados, de ma-
neira servil, a todos os imperadores que fosse do agrado dos sete príncipes 
eleitores apocalípticos da Alemanha dar ao Santo Império germânico. Pouco 
lhes importava quem era o mestre, desde que houvesse um mestre, uma 
sociedade sem mestre sendo uma monstruosidade que revoltaria necessaria-
mente sua imaginação burguesa-alemã. Seria o desabamento da civilização 
germânica.

Aliás, que ciências ensinavam estes professores alemães do século xv? A 
teologia católica romana e o código Justiniano, dois instrumentos do despo-
tismo. Junte a isto a filosofia escolástica, e isto numa época em que, depois 
de ter, sem dúvida, feito grandes coisas pela emancipação do espírito, parou e 
como que se imobilizou em sua lentidão monstruosa e pedante, bombardea-
da pelo pensamento moderno que animava o pressentimento, se não a posse 
da ciência viva. Junte a isto, ainda, um pouco de medicina bárbara ensinada, 
assim como o resto, num latim muito bárbaro, e você terá toda a bagagem 
científica destes professores. Valia a pena retê-los? Mas havia uma grande 
urgência em afastá-los, pois, além de depravarem a juventude por seu ensina-
mento e por seu exemplo servil, eram os agentes muito ativos, muito zelosos 
desta fatal casa de Habsburgo que já cobiçava a Boêmia enquanto presa.

João Huss e Jerônimo de Praga, seu amigo e seu discípulo, contribuíram 
muito à expulsão deles. Assim, quando o imperador Sigismundo, violando o 
salvo-conduto que lhe tinham concedido, mandou julgá-los, primeiro, pelo 
Conselho de Constância, depois queimar os dois, um em 1415 e o outro 
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em 1416, ali, em plena Alemanha, na presença de um imenso concurso de 
alemães vindos de longe para assistir ao espetáculo, nenhuma voz alemã se 
elevou para protestar contra aquela atrocidade desleal e infame. Ainda foi 
preciso que cem anos passassem para que Lutero reabilitasse, na Alemanha, 
a memória destes dois grandes reformadores e mártires eslavos.

Mas se o povo alemão, provavelmente ainda adormecido e sonhando, 
deixou este atentado sem protesto, o povo tcheco protestou através de uma 
revolução formidável. O grande, o terrível Ziska, este herói, este vingador 
popular, cuja memória ainda vive, como uma promessa de futuro, nos cam-
pos da Boêmia, se levantou, e, à cabeça de seus taboritas, percorrendo a 
Boêmia inteira, queimou igrejas, massacrou os padres e varreu toda a es-
cória imperial ou alemã, o que significava a mesma coisa, porque todos os 
alemães na Boêmia eram partidários do imperador. Depois de Ziska, foi o 
grande Procópio que levou o terror para o coração dos alemães. Os próprios 
burgueses de Praga, aliás infinitamente mais moderados que os hussitas dos 
campos, obrigaram os partidários do imperador Sigismundo (em 1419) a 
pular das janelas, seguindo o antigo costume deste país, quando este traidor 
infame, este assassino de João Huss e de Jerônimo de Praga, teve a audácia 
insolente e cínica de se apresentar enquanto competidor pela coroa, vaga, da 
Boêmia. Um bom exemplo a seguir! É assim que devem ser tratados, com 
vista à emancipação universal, todas as pessoas que queiram se impor como 
autoridades oficiais às massas populares, sob a máscara, sob o pretexto e sob a 
denominação que for.

Durante dezessete anos seguidos, estes taboritas terríveis, vivendo em 
comunidade fraterna entre si, derrotaram todas as tropas da Saxônia, da 
Francônia, da Bavária, do Reno e da Áustria, que o imperador e o papa envia-
ram em cruzada contra eles; limparam a Morávia e a Silésia, e levaram o ter-
ror de suas armas até o coração da Áustria. Foram, por fim, derrotados pelo 
imperador Sigismundo. Por quê? Porque foram enfraquecidos pelas intrigas 
e pela traição de um partido também tcheco, mas formado pela coalizão da 
nobreza nativa e da burguesia de Praga, alemãs de educação, de posição, de 
ideias e de costumes, se não de coração, que se chamavam, por oposição 
aos taboritas comunistas e revolucionários, de partido dos Calistinos; pediam 
reformas bem-comportadas, possíveis; representavam, resumindo, naquela épo-
ca, na Boêmia, esta mesma política da moderação hipócrita e de impotência 
hábil, que os senhores Palacki, Rieger, Braunen e companhia representam 
tão bem hoje em dia, ali.

A partir desta época, a revolução popular começa a declinar rapidamen-
te, cedendo o lugar, primeiramente, à influência diplomática, e, um século 
mais tarde, à dominação da dinastia austríaca. Os políticos, os moderados, os 
hábeis, aproveitando do triunfo do abominável Sigismundo, se apoderaram 
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do governo, como o farão, provavelmente, na França, depois do fim des-
ta guerra, para a infelicidade da França. Serviram, uns conscientemente e 
com muita utilidade para a amplidão de seus bolsos, os outros bobamente, 
sem duvidar disto, de instrumentos para a política austríaca, assim como os 
Thiers, os Jules Favre, os Jules Simon, os Picard, e muitos outros servirão 
de instrumentos para Bismarck. A Áustria os magnetizava e inspirava. Vinte 
e cinco anos depois da derrota dos hussitas por Sigismundo, estes patriotas 
hábeis e prudentes deram mais um golpe na independência da Boêmia, fa-
zendo destruir pelas mãos do rei Podiebrad a cidade de Tabor, ou melhor, as 
trincheiras dos taboritas. É assim que os republicanos burgueses da França 
já maltratam, e farão seu presidente ou seu rei maltratar muito mais, o pro-
letariado socialista, esta última trincheira do futuro e da dignidade nacional 
da França.

Em 1526, a coroa da Boêmia voltou enfim para a dinastia austríaca, que 
nunca mais se despojou dela. Em 1620, depois de uma agonia que durou um 
pouco menos de cem anos, a Boêmia, posta a fogo e a sangue, devastada, 
saqueada, massacrada e despovoada pela metade, perdendo de uma só vez o 
que ainda lhe restava de independência, de existência nacional e de direitos 
políticos, encontrou-se, assim, acorrentada sob a tripla dominação da admi-
nistração imperial, da civilização alemã e dos jesuítas austríacos. Esperemos, 
pela honra e o bem da humanidade, que não será assim com a França.

* * *
No começo da segunda metade do século xv, a nação alemã deu, final-

mente, uma prova de inteligência e de vida, e esta prova, é preciso dizê-lo, 
foi esplêndida: ela inventou a imprensa, e, por esta via, criada por ela mesma, 
ligou-se com o movimento intelectual de toda a Europa. O vento da Itália, o 
siroco79 do pensamento livre soprou nela, e, sob este sopro ardente, fundiu-
-se a sua indiferença bárbara, sua imobilidade gelada. A Alemanha tornou-se 
humanista e humana.

Afora a via da imprensa, houve mais outra, menos geral e mais viva. 
Alguns viajantes alemães, voltando da Itália, pelo fim daquele século, trou-
xeram ideias novas de lá, o Evangelho da emancipação humana, e propa-
garam-nas com uma paixão religiosa. E, desta vez, a semente preciosa não 
foi perdida. Ela encontrou na Alemanha um terreno todo preparado para 
recebê-la. Esta grande nação, desperta para o pensamento, para a vida, para 
a ação, tomaria, por sua vez, a direção do movimento do espírito. Mas, infe-
lizmente, encontrou-se incapaz de mantê-la por mais de vinte e cinco anos 
em suas mãos.

79	 NT: Vento quente proveniente do sudeste, no Mediterrâneo.
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É preciso distinguir entre o movimento da Renascença e o da Reforma 
religiosa. Na Alemanha, o primeiro antecedeu somente em poucos anos o 
segundo. Houve um curto período, entre 1517 e 1525, em que estes dois mo-
vimentos pareceram confundir-se, apesar de serem animados por um espí-
rito totalmente oposto: um, representado por homens como Erasmo, como 
Reuchlin, como o generoso, o heróico Urlico Von Hutten, poeta e pensador 
de gênio, discípulo de Pico della Mirandola e amigo de Franz de Sikingen, 
de Ecolampádio e de Zuínglio, aquele que formou, de certa forma, o elo en-
tre o abalo puramente filosófico da Renascença, a transformação puramen-
te religiosa da fé pela Reforma protestante, e a insurgência revolucionária 
das massas, provocada pelas primeiras manifestações desta última. A outra, 
representada principalmente por Lutero e Melanchton, os dois padres do 
novo desenvolvimento religioso e teológico na Alemanha. O primeiro destes 
movimentos, profundamente humanitário, tendendo, através dos trabalhos 
filosóficos e literários de Erasmo, de Renchlin e de outros, à emancipação 
completa do espírito e à destruição das tolas crenças do Cristianismo, e ten-
dendo, ao mesmo tempo, pela ação mais prática e mais heróica de Ulrico de 
Hutten, de Ecolampádio, e de Zuínglio, à emancipação das massas populares 
da dominação nobiliária e principesca; enquanto que o movimento da Re-
forma, fanaticamente religioso, teológico, e, enquanto tal, cheio de respeito 
divino e de desprezo humano, supersticioso a ponto de ver o Diabo e jogar 
tinteiros na sua cabeça, como aconteceu, dizem, com Lutero, no castelo de 
Wartburg, onde ainda é mostrada uma mancha de tinta na parede, deveria ne-
cessariamente tornar-se inimigo irreconciliável tanto da liberdade do espírito 
quanto da liberdade dos povos.

Houve, no entanto, como eu disse, um momento em que estes dois 
movimentos tão contrários tiveram realmente que se confundir, o primeiro 
sendo revolucionário por princípio, o segundo, forçado a sê-lo por posição. 
Aliás, no próprio Lutero, havia uma contradição evidente. Enquanto teólogo, 
era e devia ser reacionário; mas enquanto natureza, enquanto temperamento, 
enquanto instinto, era ferventemente revolucionário. Ele tinha a natureza do 
homem do povo, e esta natureza poderosa não era feita para suportar pacien-
temente a dominação de quem quer que fosse. Só queria dobrar-se diante 
de Deus, no qual tinha uma fé cega e cuja presença e graça ele acreditava 
sentir em seu coração; e é em nome de Deus, que o doce Melanchton, o sábio 
teólogo e nada além de um teólogo, seu amigo, seu discípulo, na verdade 
seu mestre e o amordaçador80 desta natureza leonina, conseguiu acorrentá-lo 
definitivamente à reação.

80	 NT: A palavra original em francês, “museleur”, também é um neologismo.
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Os primeiros rugidos deste rude e grande alemão foram completamente 
revolucionários. Não se pode imaginar, efetivamente, nada de mais revolu-
cionário que os seus manifestos contra Roma; que as invectivas e as ameaças 
que jogou na cara dos príncipes da Alemanha; que sua polêmica fervente 
contra o hipócrita e luxurioso déspota e reformador da Inglaterra, Henrique 
viii. A partir de 1517, até 1525, só se ouviu, na Alemanha, as trovoadas desta 
voz que parecia chamar o povo alemão a uma revolução geral, à renovação. 

Seu chamado foi ouvido. Os camponeses da Alemanha se levantaram 
com este grito formidável, o grito socialista: “Guerra aos castelos, paz nas caba-
nas!”, que se traduz hoje pelo grito mais formidável ainda: “Abaixo todos os 
exploradores e todos os tutores da humanidade; liberdade e prosperidade no 
trabalho, igualdade de todos e fraternidade do mundo humano, constituído 
livremente sobre as ruínas de todos os Estados”.

Este foi o momento crítico para a Reforma religiosa e para todo o des-
tino político da Alemanha. Se Lutero tivesse desejado pôr-se à frente deste 
grande movimento popular, socialista, das populações rurais insurgidas con-
tra seus senhores feudais, se a burguesia das cidades o tivesse apoiado, seria 
o fim do império, do despotismo principesco e da insolência nobiliária na 
Alemanha. Mas, para apoiá-lo, Lutero precisaria não ter sido um teólogo, 
[enquanto tal] mais preocupado com a glória divina que com a dignidade 
humana e indignado com o fato destes homens oprimidos, servos que só 
deviam pensar na salvação de sua alma, terem ousado reivindicar sua porção 
de felicidade humana nesta terra; teria sido necessário que os burgueses das 
cidades da Alemanha não fossem burgueses alemães.

Esmagada pela indiferença, e em grande parte, também, pela hostilidade 
notória das cidades e pelas maldições teológicas de Melanchton e de Lutero, 
muito mais ainda que pela força armada dos senhores e dos príncipes, esta 
formidável revolta dos camponeses da Alemanha foi vencida. Dez anos mais 
tarde foi asfixiada uma outra insurreição, a última a ser provocada na Ale-
manha pela reforma religiosa. Quero falar da tentativa de uma organização 
místico-comunista pelos anabatistas de Munster, capital da Westfália. Muns-
ter foi tomada e João de Leyde, este profeta anabatista, foi martirizado, aos 
aplausos de Melanchton e de Lutero.

Aliás, cinco anos antes disto, em 1530, os dois teólogos da Alemanha já 
tinham embargado81 todo movimento ulterior, até religioso, em seus países, 
apresentando ao imperador e aos príncipes da Alemanha sua confissão de 
Augsburg, a qual, petrificando de uma vez só o livre desenvolvimento das 
almas, renegando até mesmo esta liberdade das consciências individuais em 

81	 NT: “... les deux théologiens de l’Allemagne avaient posé les scellés”, “scellé” signi-
ficando lacre ou selo, no sentido de selo oficial de cera.



 245

O Império Knuto-germânico e a revolução social

nome da qual a Reforma se tinha feito, impondo-lhes como lei absoluta e 
divina um novo dogmatismo, sob a guarda dos príncipes protestantes, re-
conhecidos como protetores naturais e chefes do culto religioso, constituiu 
uma nova Igreja oficial, que, mais absoluta até que a Igreja Católica Romana, 
tão servil, em relação ao poder temporal, quanto a Igreja de Bizâncio, cons-
tituiu a partir de então, entre as mãos destes príncipes protestantes, um ins-
trumento de despotismo terrível e condenou a Alemanha inteira, protestante 
e, de tabela, católica também, a três séculos, pelo menos, da mais embrutece-
dora escravidão, uma escravidão, ai! que não me parece, nem hoje, disposta, 
creio, a dar lugar à liberdade.82

Foi muito feliz para a Suíça o fato de o concílio de Estrasburgo, dirigido 
naquele mesmo ano por Zuínglio e Bucer, ter rejeitado aquela constituição 
da escravidão; uma constituição pretensamente religiosa, e que o era, efetiva-
mente, já que, no seio do próprio Deus, ela consagrava este poder absoluto 
dos príncipes. Saída quase que exclusivamente da cabeça teológica e sábia do 
professor Melanchton, sob pressão evidente do respeito profundo, ilimitado, 
inabalável, servil, que todo burguês e professor alemão bem-nascido sentem 
pela pessoa de seus mestres, foi cegamente aceita pelo povo alemão, porque 
seus príncipes a haviam aceitado; sintoma novo da escravidão histórica, não so-
mente exterior, mas interior, que pesa sobre este povo.

Esta tendência, aliás, tão natural dos povos protestantes da Alemanha, 
de dividir entre si os restos do poder espiritual do papa, ou de se constituir 
em chefes de Igreja no limite de seus Estados respectivos, nós a encontra-
mos igualmente em outros países monárquicos protestantes, na Inglaterra, 
por exemplo, e na Suécia, mas nem na primeira, nem na segunda, ela con-
seguiu triunfar sobre o sentimento de independência que tinha desperta-
do nos povos. Na Suécia, na Dinamarca e na Noruega, o povo, e a classe 

82	 NB: Para se convencer do espírito servil que caracteriza a Igreja Luterana na Ale-
manha, até os dias de hoje, basta ler a fórmula da declaração ou promessa escrita 
que todo ministro desta Igreja, no reino da Prússia, deve assinar e jurar observar 
antes de assumir suas funções. Ela não ultrapassa, mas, sem dúvida, iguala em servi-
lismo as obrigações que são impostas ao clero russo. Cada ministro do Evangelho 
na Prússia faz o juramento de ser, durante toda sua vida, um súdito devotado e sub-
misso de seu Senhor e mestre, não o bom Deus, mas o rei da Prússia; de observar 
escrupulosamente e sempre seus santos mandamentos, e de nunca perder de vista 
os interesses sagrados da Sua Majestade, de inculcar este mesmo respeito e esta 
mesma obediência absoluta aos seus cordeiros, e de denunciar ao governo todas as 
tendências, todos os empreendimentos, todos os atos que pudessem ser contrários 
à vontade ou aos interesses do governo. E é a escravos assim que se confia a dire-
ção exclusiva das escolas populares na Prússia! Esta instrução tão vangloriada não 
é nada mais que um envenenamento das massas, uma propagação sistemática da 
doutrina da escravidão.
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dos camponeses, principalmente, soube manter sua liberdade e seus direitos, 
tanto contra as invasões da nobreza, quanto contra aquelas da monarquia. 
Na Inglaterra, a luta da Igreja Anglicana, oficial, com as Igrejas livres dos 
presbiterianos da Escócia e dos independentes da Inglaterra, levou a uma 
grande provação e memorável revolução, da qual data a grandeza nacional 
da Grã-Bretanha. Mas, na Alemanha, o despotismo tão natural dos prínci-
pes não encontrou os mesmos obstáculos. Todo o passado do povo alemão, 
tão cheio de sonhos, mas tão pobre de pensamentos livres e de ação ou de 
iniciativa popular, tendo-o fundado, por assim dizer, no mundo da piedosa 
submissão e da obediência respeitosa, resignada e passiva, não encontrou em 
si, naquele momento crítico de sua história, a energia e a independência, nem 
a paixão, necessárias para manter sua liberdade contra a autoridade tradicio-
nal e brutal de seus inúmeros soberanos nobiliárquicos e principescos. No 
primeiro momento de entusiasmo, tinha tomado, sem dúvida, um impulso 
magnífico. Durante um momento, a Alemanha pareceu estreita demais para 
conter a profusão de sua paixão revolucionária. Mas foi apenas um momen-
to, um impulso, e como que o efeito passageiro e factício de uma inflamação 
cerebral. O fôlego logo lhe faltou; e então, pesado, sem ar e sem forças, 
prostrou-se sobre si mesmo; então, novamente refreado por Melanchton e 
por Lutero, deixou-se conduzir, tranquilamente, de volta para o curral, sob o 
mando histórico e salutar de seus príncipes.

Tinha sonhado um sonho de liberdade e acordou mais escravo que nun-
ca. Desde então, a Alemanha tornou-se o verdadeiro centro da reação na 
Europa. Não contente de pregar a escravidão, através de seu exemplo, e de 
enviar seus príncipes, suas princesas e seus diplomatas para introduzi-la e 
para propagá-la em todos os países da Europa, foi objeto de suas mais pro-
fundas especulações científicas. Em todos os outros países, a administração, 
em sua acepção mais abrangente, como organização da exploração burocrá-
tica e fiscal, exercida pelo Estado sobre as massas populares, é considerada 
uma arte: a arte de refrear os povos, de mantê-los sob uma severa disciplina 
e de tosá-los muito sem os fazer gritar demais. Na Alemanha, esta arte é 
cientificamente ensinada em todas as universidades. Esta ciência poderia ser 
chamada de teologia moderna, a teologia do culto do Estado. Nesta religião 
do absolutismo terrestre, o soberano toma o lugar do bom Deus, os burocra-
tas são os padres, e o povo, naturalmente, a vítima sempre sacrificada sobre 
o altar do Estado.

Se é verdade, como eu tenho a firme convicção, que somente através do 
instinto da liberdade, através do ódio pelos opressores, e através do caráter 
de se revoltar contra tudo o que leva o caráter da exploração e da dominação 
neste mundo, contra todo tipo de exploração e de despotismo, se manifesta 
a dignidade humana das nações e dos povos, é preciso convir que, desde que 
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existe uma nação germânica até 1848, apenas os camponeses da Alemanha, 
através de sua revolta no século xvi, esta nação não é absolutamente estranha 
a esta dignidade. Se quiséssemos julgá-la, ao contrário, com base nos feitos e 
gestos de sua burguesia, deveríamos considerá-la como predestinada a reali-
zar o ideal da escravidão voluntária.


