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CARTA A ALEKSANDR                     
IVANOVITCH HERZEN

08 de dezembro de 1860, Irkutsk (RUS)
Fonte: Moscou, RGALI f. 2197, o.l, ed. chr. 209

Tradução: Leon Azevedo

19 Parece faltar um elemento na frase do original: “… sans LA MOINDRE HESITATION et dans toute 
du terme nous pouvons et devos absolument considérer comme NOTRE”. (N. dos E.).

Amigo Herzen,

Seu recado chegou enquanto eu ter-
minava a resposta ao Kolokol em 
anexo. Falar da minha emoção, da 

minha profunda alegria ao ver sua letra tão 
cara seria supérfl uo. Mas ele me confortou 
também num outro sentido, ao me fazer 
ter esperança de que você põe fé nas mi-
nhas palavras. É minha terceira carta para 
você, a primeira, de pelo menos vinte fo-
lhas, não chegou; a segunda, de umas doze 
páginas, foi levado por Bodisko, que você 
conhece, faz umas três semanas. Eu espero 
que a referida carta chegue, se não antes, 
ao mesmo tempo que esta aqui, que não 
está terminada, mas vou lhe enviar o fi m 
em breve, porque encontrei um meio de le-
vá-la até você. Essas três cartas têm todas, 
como assunto principal, Muraviev Amur-
ski, que, devido a uma estranha cegueira, 
você atacou violenta e injustamente há al-
gum tempo.

Bem, sem mencionar que seus ataques 
não têm o menor fundamento e são defi ni-
tivamente contrários à verdade, Muraviev, 
eu lhe digo pela terceira vez, é o único den-
tre aqueles que, na Rússia, gozam da força 
e do poder que, sem A MENOR HESITAÇÃO 
e em quaisquer circunstâncias19, podemos 
e devemos em absoluto considerar como 
um dos NOSSOS. Ele é um dos nossos pelos 
sentimentos, pelas ideias, por todos seus 
atos passados, por suas aspirações, seus 

desejos e suas fi rmes intenções. Como en-
tão aconteceu de você não o ter reconheci-
do, é realmente vergonhoso, Herzen.

Se você soubesse como ele ama o Kolokol 
e como lhe afl ige cada barriga que o com-
promete; se você soubesse do respeito e da 
simpatia que ele nutre por você e como fo-
ram, para ele, amargas as suas acusações 
imerecidas, CALÚNIAS disseminadas jus-
tamente no momento em que, de todos os 
lados, ele era objeto de inveja e intrigas ras-
teiras sob a conduta de nosso “Filipe Igual-
dade”, o grão-duque Konstantin Nikolaevit-
ch. “As pessoas não reconhecem os seus”, 
olhe aí o que ele disse de você.

Agora ele deixou a Sibéria e o serviço; 
ele vai para o exterior e defi nitivamente 
quer te  ver; quando você o conhecer, vai di-
zer: ecce homo – eis aí um homem completo 
em todos os aspectos,  tanto pelo coração, 
como pelo espírito, como pelo caráter, como 
pela energia. Ele é totalmente dos nossos  e 
o melhor e mais forte de nós: ele carrega 
em si o futuro da Rússia. Ele decidiu mo-
mentaneamente abandonar o serviço, ape-
sar de quererem propor a ele o Ministério 
das Relações Interiores. Ele decidiu com 
fi rmeza não aceitar cargo algum enquanto 
o sistema governamental não tenha sido 
radicalmente modifi cado e seu programa 
aceito. Quanto a esse programa, eis em al-
gumas palavras de que se trata: 1- Liberta-
ção total e absoluta dos camponeses com 
atribuição de terras; 2- Processo judicial 
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público e com júri, do qual serão passíveis, 
por erros administrativos, todos os servido-
res, do mais baixo ao mais alto; 3. Instrução 
do povo  sobre as mais amplas bases; 4. Ad-
ministração do povo por ele mesmo, com 
abolição da burocracia e descentralização 
eventual da Rússia; e em Petersburgo, nem 
Constituição, nem Parlamento, mas uma 
ditadura de ferro a fi m de liberar os esla-
vos, começando pela reconstituição da Po-
lônia e uma luta de morte com a Áustria e a 
Turquia. Eis aí o programa de um Estadista 
sério, que demonstrou que sabe dar cor-
po a seus projetos. Eu respondo diante de 
vocês com a sinceridade de Muraviev, pois 
eu o tenho como meu melhor amigo. En-
tão, como é que eu - amigo de vocês, ami-
go de seu Kolokol, cuja honra e infl uência 
na Rússia, acreditem em mim, não me são 
menos caras que a vocês próprios - posso 
ver de que maneira, confusos, cegos, vocês 
propagam a mentira e a calúnia, atacan-
do o único homem dentre todos na Rússia 
que vale que nós o defendamos com todas 
as nossas forças! Agora, escute, Herzen: 
se você acredita em mim, nesse caso, não 
publique minha resposta no Kolokol; você 
saberá bem, sem ela, dar a Muraviev toda 
satisfação, pois é justamente você quem 
deve dá-la a um homem como ele, sem re-
ticências e sem equívoco, mantendo toda 
prudência a fi m de não comprometê-lo de-
mais no que tange ao governo; mas, se você 
não acredita em mim, ou só acredita em 
parte e em sua alma ainda restam dúvidas, 
então, em nome de tudo o que nos uniu 
e nos une um ao outro, eu exijo que você 
insira integralmente minha resposta SEM 
NENHUMA OMISSÃO; e, se você julgar ne-
cessário, até mesmo com a minha assina-
tura. Há momentos em que se deve man-
dar para o inferno a prudência e todas as 
outras considerações. A inserção da minha 
resposta não ocorrerá, eu sei disso, sem 
grandes inconvenientes. Primeiramente, 
ela pode me reter mais alguns anos na Si-
béria; em segundo lugar, ela pode compro-
meter de forma prematura Muraviev junto 
ao governo – e nós todos, na pessoa de Pe-

trachevsky, diante do público russo; enfi m, 
ela comprometerá seriamente o Kolokol, 
que se engana de maneira tão grosseira, 
tão absurda, tão mortal. E ainda assim, eu 
exijo sua inserção se, em seu coração e 
espírito, você não encontrar outro meio 
de prestar total satisfação a Muraviev. 
Em toda questão, como numa questão de 
honra, todo ato de uma ou da outra parte 
tem necessariamente consequências de-
sagradáveis, em geral penosas para ambas 
as partes, mas  nem uma nem a outra têm 
o direito de se eximir disso. Você publicou 
um ataque, publique também a réplica, ou 
reconheça publicamente que você foi en-
ganado de maneira odiosa, ou que  você se 
enganou de forma imperdoável. Eis o que 
espero do seu espírito de justiça, de sua dig-
nidade, enfi m, de seu comprometimento à 
causa comum. Você é nosso juiz, Herzen, é 
verdade; mas, ao mesmo tempo, lembre-se 
que somos também os seus; entre nós há 
uma solidariedade por aquilo que é respon-
sabilidade mútua, que nem você nem nós 
podemos romper. Mas já foi demais sobre 
esse caso em particular; falemos, no geral, 
da situação do Kolokol. De todos os lados, 
ouve-se dizer que nos últimos tempos o 
Kolokol perdeu muita infl uência. As cartas 
mentirosas de correspondentes são sem 
dúvida uma das causas desse declínio; bas-
tam dois ou três equívocos como esses co-
metidos contra Muraviev e a Sibéria orien-
tal para matar a publicação de vocês. Vocês 
devem mostrar muita circunspecção na es-
colha de seus correspondentes. Dizem que 
a Rússia está em processo de degelo; mas 
por baixo do gelo há sempre muita sujeira, 
e sujeira não cheira bem. Toda a vida russa, 
todas as pequenas intrigas e invejas russas, 
toda nossa lama nauseabunda – solo fértil 
para interesses vis e vaidades pueris mas vi-
vazes – a baixeza, a inveja, o ódio, o vazio e 
a secura dos corações ensombrecidos, e as 
belas frases – as pequenas coisas e as gran-
des palavras - tudo isso em nossos dias bus-
ca uma válvula de  escape; e como até o pre-
sente ainda não há outro órgão livre além 
do de vocês, tudo isso toma o caminho do 
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Kolokol; ora, não é difícil hoje esconder o 
rosto por trás da máscara do liberalismo 
e do democratismo; quem então não está 
familiarizado com palavras grandiosas e 
belas frases! Essas belas frases e essas gran-
des palavras tornaram-se tão corriqueiras, 
tão inofensivas e anódinas, nós as ouvimos 
com tanta frequência, e a torto e a direito, 
em todos os cantos e recantos, mesmo na 
Sibéria, a ponto de sentirmos de fato um 
tanto de vergonha ao pronunciá-las. O li-
beralismo ofi cial, o democratismo ofi cial, 
tudo isso são só palavras, palavras e mais 
palavras; e a realidade que se esconde por 
trás deles é tão abjeta, tão mesquinha, que 
elas nos dão náuseas; as palavras na Rússia 
têm em mim o efeito de um vomitivo muito 
violento e ativo por ser muito repugnante. 
Só se deve confi ar naquele que dá garan-
tia de que a palavra será  seguida de ação; 
quanto aos outros, eu agiria da seguinte 
maneira com relação a eles: quanto mais 
brilhante fosse aquele que falou, mais alta 
seria a potência que lhe dirigiria. Muitos 
de seus correspondentes estão aptos, estão 
preparados para a nobre ação que à qual os 
obrigam, ao que parece, suas belas frases? 
E vocês os escutam. Vocês tomaram para 
si um compromisso difícil,  quase impossí-
vel de cumprir: de Londres, julgar pessoas 
que têm sua atividade na Rússia. Enquanto 
essa atividade provinha de homens que 
eram conhecidos de vocês, do tempo dos 
Nikolaevski, dos Kleinmichel, dos Orlov, 
dos Zakrevski, dos Panin etc., as coisas 
eram fáceis; mas hoje entram em cena pes-
soas que vocês pouco ou nada conhecem. 
Vocês devem julgá-las de acordo com os da-
dos que lhes são enviados da Rússia.

Quem lhes garante a exatidão desses 
dados? Vocês não deveriam ter na Rússia 
alguns homens que compartilham de suas 
opiniões, que conhecem o país e têm qua-
lidades práticas e senso, em cuja boa-fé e 
em cujo espírito de justiça vocês teriam 
tanta confi ança como em vocês próprios, 
e que verifi cariam e confi rmariam todos os 
dados recebidos por vocês? Do contrário, 
vocês serão sempre enganados e perderão 

toda autoridade na Rússia. Bem, não é fácil 
encontrar homens assim na confraria das 
gentes das Letras, quiçá entre os demais 
dos nossos círculos antigos; a maior par-
te das pessoas se anestesiaram, congela-
das de medo, vivendo, agindo e perorando 
como mortos entre os mortos.

A vida do público russo, ofi cial ou não, 
oferece hoje um estranho espetáculo! Um 
reino de sombras onde se movem, falam e, 
ao que parece, pensam e agem símiles de 
seres vivos, mas que, no entanto, não o são; 
há entre eles  a retórica de todas as paixões, 
mas nenhuma característica comum pre-
dominante, nem mesmo o caráter. Tudo 
ali é literatura, escrita e palavrório, mas 
não há a menor faísca de vida e de ação, o 
menor interesse pelo que quer que seja. E 
não  se sente vontade de dirigir a palavra a 
ninguém, pois sabe-se de antemão que das 
palavras não sairá nenhuma ação. A litera-
tura hoje fl oresce, é o seu reino. Os Panaev 
triunfam e a confraria das gentes das Letras 
bate perdidamente no peito vazio, mas do 
peito sai um som forte, pois não há cora-
ção ali; as cabeças estão cheias de fórmulas 
ressecadas e infl uenciadas por ideias e fra-
ses feitas,  mas não há um cérebro vívido e 
fecundo; os músculos estão sem força, e 
nas veias não há sangue; tudo são sombras, 
sombras que peroram com eloquência e 
debitam palavras ocas; entre essas som-
bras, nós mesmo nos tornamos sombras. 
Essas sombras se entregam hoje a um mi-
serável comércio, utilizando o pequeno ca-
pital acumulado por Stankevitch, Belinski, 
você, Granovski; elas dormitam e deliram 
em voz alta, fazem com a mão sinais de im-
potência e só recobram o senso de realida-
de quando estão em questão sua pessoa ou 
sua vaidade, única paixão real das pessoas 
ditas convenientes, paixão igual àquela da 
carteira, que predomina exclusivamente 
em toda as outras categorias sociais do PÚ-
BLICO russo. Pode-se esperar milagres de 
sombras? E no entanto, a Rússia só pode 
ser salva por milagres de inteligência, de 
paixão e também de vontade. Eu nada es-
pero dos nomes conhecidos na literatura, 
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em vez disso, ponho fé na força adormeci-
da do povo, na classe média – não na classe 
dos comerciantes, ainda mais corrupta que 
a nobreza –, fé na classe média não reco-
nhecida ofi cialmente como tal, formada 
continuamente pelos servos libertos, em-
pregados comissionados, os burgueses, 
os fi lhos de popes; todos esses guardam 
ainda a inteligência penetrante e o espírito 
audaz de iniciativa russos, eu creio também 
que a própria nobreza, enquanto classe, é 
uma grande promessa...

[Nota do Sr. Dr.20: Com essas palavras 
chega ao fi m o primeiro caderno da  carta. 
Em seguida vem o segundo, em outro for-
mato, mas numerado como 2, e começan-
do pelo  que está publicado na sequência, e 
que se apresenta, no início, como uma va-
riante do fi m do primeiro caderno.]

... repleto de ilusões vaidosas. A vida do 
mundo russo, ofi cial ou não, oferece hoje 
um estranho espetáculo! Sob Nicolau, se-
ria possível supor que ela guardava muitos 
mistérios impenetráveis, muitas forças e 
energias represadas. Hoje, ela está exposta, 
e o que vemos? Um reino de sombras  onde 
símiles de seres vivos falam, movem-se e, 
ao que parece, pensam e agem, porém são 
sem vida. Há nelas a retórica de todas as 
paixões, mas não há paixão, não há realis-
mo, nem temperamento, nem  personali-
dade. Tudo é literatura, escrita e palavrório 
interminável, mas não há ali o menor sinal 
de vida ou de ação. Não há o menor inte-
resse real pelo que quer que seja, exceto 
por si, tanto que entre essas sombras nós 
mesmos nos tornamos  sombras; não se tem 
nem mesmo o desejo de dirigir a palavra a 
ninguém, porque se sente que ninguém se 
interessa pela ação e se sabe de antemão 
que das palavras não sairá ação. A literatu-
ra hoje fl oresce, é o seu reino. Os Panaev 

20 Nota presente no texto-fonte em francês, aparentemente referindo-se à pessoa que compilou 
os manuscritos originais da presente carta. Texto original: “[note de M. Dr. : Sur ces mots s’achève 
le premier cahier de la lettre. Vient ensuite le second, d’un autre format, mais numéroté 2, et 
commençant par ce qui est publié à la suite et qui se présente, au début, comme une variante de 
la fin du premier cahier. ]” (N. dos E.)

triunfam e a confraria das gentes de Letras 
bate perdidamente no peito vazio, e o peito 
emite altos sons, pois não há coração ali. 
As cabeças estão cheias de  fórmulas resse-
cadas e infl uenciadas por ideias e frases fei-
tas,  mas não há um cérebro vívido e fecun-
do; os músculos não têm força e nas veias 
não há sangue; tudo são sombras, sombras 
que peroram com eloquência e debitam 
palavras ocas. Essas sombras se entregam 
hoje a um miserável comércio, utilizando 
o pequeno capital acumulado por Belinski, 
você, Granovski; elas dormitam, deliram 
em voz alta, fazem com a mão gestos de 
impotência e só recobram o senso de reali-
dade quando sua pessoa, sua vaidade, está 
em questão – solitária e única paixão real 
entre as pessoas ditas convenientes, paixão 
igual àquela da carteira, que predomina 
exclusivamente em todas as outras catego-
rias sociais do público russo. De sombras 
pode-se  esperar milagres? E no entanto, a 
Rússia só pode ser salva por milagres de in-
teligência, de paixão e também de vontade. 
A revolução russa será terrível e, mesmo 
sem querer, nós a evocamos, pois somente 
ela poderá nos tirar desta funesta letargia e 
nos despertar para as verdadeiras paixões, 
para os verdadeiros ideais. Talvez ela evo-
que ou crie seres viventes; quanto à maior 
parte dos homens notórios de hoje, eles 
só servem para estar sob o fi o do macha-
do. Essa é a minha convicção. Eu chego a 
me perguntar se muitos dos nossos con-
seguiram se manter íntegros? A realidade 
exaure, consome os homens, mas a pla-
titude da vida cotidiana russa os desbota 
e os desgasta. Turguêniev, Kavelin, Kortch 
são seres viventes? Seus outros amigos e 
conhecidos, eu não os conheço; a vida se 
manteve neles? Prometeram-me apenas 
que na próxima primavera eu receberei a 
permissão para ir à Rússia; eu buscarei ho-
mens, para mim é de um interesse superior. 
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Aqui, além de Muraviev, eu conheci um ho-
mem, o jovem general Nikolai Pavlovich 
Ignatiev, fi lho do governador geral de São 
Petersburgo, e, se não me engano, conhe-
cido seu, Herzen. Ele voltou da China, onde 
ele fez maravilhas. Com 19 cossacos, ele 
conseguiu, sob as vistas dos embaixadores 
ingleses e franceses, lorde Elgin e o barão 
Gros, rodeados de seus exércitos, alcançar 
o primeiro posto, o posto mais brilhante, e 
obter para a Rússia as maiores vantagens, 
infi nitamente maiores que as dos próprios 
franceses e ingleses. Pelos jornais, você 
fi cará ciente do tratado que ele concluiu, 
mas do que você não ouvirá falar é da bar-
bárie extraordinária das tropas inglesas e 
sobretudo francesas na China. As primei-
ras se contentam com maior frequência a 
se entregar à pilhagem (elas são compos-
tas na maior parte por sipais21), enquanto 
as segundas, as tropas puramente france-
sas, durante toda a marcha sobre Pequim, 
violaram as mulheres e em seguida as afo-
garam, estrangularam ou lhes cortaram os 
pés. O tato e a disciplina  dos russos fi caram 
avantajados: com 19 cossacos na dianteira, 
Ignatiev surgiu como o salvador da China; 
hoje lá estamos com os pés solidamente 
fi ncados no Oceano Pacífi co. Mas voltemos 
a Ignatiev: é um jovem homem de uns trinta 
anos e defi nitivamente simpático, tanto pe-
las ideias e sentimentos que exprime quanto 
por sua natureza audaz, resoluta, enérgica 
e capaz no mais alto grau . Ele é ambicio-
so, mas é um grande patriota que reivindi-
ca reformas democráticas  na Rússia, e isto 

21 Soldados hindus a serviço da Coroa Britânica nas Índias Orientais (N. da T.).
22 Nota presente no texto-fonte, aparentemente referindo-se a outro compilador dos manuscritos 
originais. Texto original: “[note de M.D.: Nous pensons qu’il n’est pas inutile de rappeler aux lecteurs 
le récit qu’a publié, dans le Russkaja Starina (1882, XII, 644 - 646) A.N.Murav’ev, mort à Kiev, célèbre 
voyageur à Jérusalem et à Sodome, délateur sur la part que prit le général N.P.Ignat’ev, alors 
directeur du Département asiatique au ministère des Aff aires intérieures, à la nomination, suggérée 
par lui à Alexandre II, de M.N. Murav’ev, lequel était antipathique au tsar, aux fonctions de directeur 
à Vilna. Par le fait même d’avoir trempé dans cette nomination, N.P.Ignat’ev a suff isamment rompu 
ses liens avec le programme qu’expose ci-dessus Bakunin et, par conséquent, il nous donne 
entièrement le droit de publier les passages le concernant dans la lettre de Bakunin. Cela ne lui 
portera certainement pas préjudice dans ses fonctions, mais servira plutôt ses intérêts; on dira: 
voilà comment un homme s’était laissé entraîner en 1861, et en 1863 a été complètement dégrisé.] 
” (N. dos E.).

para além da política eslava; numa palavra, 
com leves diferenças, é o que reivindica 
Muraviev. Eles estão de acordo e vão agir 
em conjunto. Não seria nada mau que você 
travasse  relações com homens desse gêne-
ro; eles não são pensadores, eles escrevem 
pouco, mas em contrapartida sabem muito 
e, coisa rara na Rússia, agem muito.

[nota de M.D.22: Pensamos que não seja 
inútil relembrar aos leitores a narrativa que 
publicou, no  Russkaja Starina (1882, XII, 644-
646) A. N. Muraviev, morto em Kiev, célebre 
viajante a Jerusalém e Sodoma, delator da 
parte que o general N. P. Ignatiev tomou, 
quando diretor do Departamento Asiático 
do Ministério das Relações Interiores, na 
nomeação, sugerida por ele a Alexandre II, 
de M. N. Muraviev, o qual tinha antipatia 
pelo czar, às funções de diretor em Vilna. 
Pelo fato mesmo de ter  participado nessa 
nomeação, N. P. Ignatiev rompeu os laços 
o bastante com o programa que Bakunin 
expõe acima e, consequentemente, ele nos 
deu inteiro direito de publicar os trechos 
que lhe diziam respeito na carta de Baku-
nin. Isso certamente não trará prejuízos 
às suas funções, mas, na verdade, servirá 
a seus interesses; será dito: eis como um 
homem se deixava levar em 1861, e em 1863 
estava completamente desiludido].

Agora, o que lhes dizer de mim, amigos? 
Eu tenho a intenção de lhes enviar em breve 
o diário detalhado de meus feitos e gestos, 
desde nosso último adeus na avenida Ma-
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rigny, mas  hoje lhe direi apenas algumas 
palavras sobre a situação atual. Detido um 
ano na Saxônia, primeiro em Dresden de-
pois em Königstein, quase um ano em Pra-
ga, cerca de cinco meses em Olmütz, preso 
à parede, fui transferido para a Rússia; na 
Alemanha e na Áustria, minhas respostas 
aos interrogatórios foram muito breves: 
“Vocês conhecem meus princípios, eu não 
os escondi e os proclamei em voz alta; eu 
quis a unidade de uma Alemanha demo-
crática, a liberação dos eslavos, a destrui-
ção de todos os reinos constituídos pela 
violência, em primeiro lugar, a destruição 
do Império da Áustria; fui pego de arma 
na mão, vocês têm acusações mais do que 
sufi cientes contra mim para me julgar. Não 
responderei mais a nenhuma de suas per-
guntas". Em maio de 1851, fui levado para 
a Rússia, diretamente para a Fortaleza de 
Pedro e Paulo, no revelim Aleksei, onde fi -
quei encarcerado por três anos. Dois meses 
depois da minha chegada, o conde Orlov 
veio me ver, representando o imperador: 
“O imperador me mandou vir até você e or-
denou que eu lhe transmitisse o seguinte: 
“Diga-lhe que me escreva como um fi lho 
espiritual a seu pai espiritual; você gostaria 
de escrever?” Eu refl eti um pouco e disse 
para mim mesmo:  diante de um júri, no de-
curso de um processo público, eu deveria 
manter minha posição até o fi m. Mas entre 
quatro paredes, à mercê da gaiola, eu po-
deria sem escrúpulos suavizar as formas;  
e, depois de requerer um mês de prazo, 
eu aceitei; e de fato escrevi uma espécie 
de confi ssão, uma espécie de Dichtung und 
Wahrheit23; meus atos eram, no mais, tão 
conhecidos que não me serviria de nada 
escondê-los. Depois de agradecer, de modo 
polido, ao imperador por sua benevolente 
atenção, acrescentei: “Majestade, gostaria 
que eu lhe escrevesse uma confi ssão? Pois 
bem, escreverei, mas sabe bem que nin-
guém é obrigado a confessar os pecados de 
outros. Após meu naufrágio, só me resta 
um único tesouro: a honra e o sentimento 
de não ter traído nenhum dos que confi a-

23 Aqui Bakunin faz alusão a uma obra de Goethe, no caso, Poesia e Verdade (N. da T.).

ram em mim; e é por isso que não darei 
nenhum nome". Isso dito, salvas poucas 
exceções, eu narrei a Nicolau toda minha 
vida no exterior, inclusos aí todos os meus 
projetos, impressões e sentimentos, o que 
não chegou para ele sem várias considera-
ções edifi cantes sobre sua política interna 
e externa. Minha carta, que tratava, por 
um lado, da situação perfeitamente clara 
e aparentemente sem saída na qual me en-
contrava  e, por outro lado, do tempera-
mento enérgico de Nicolau, foi concebi-
da em termos muito  vigorosos e ousados; 
e é justamente por isso que ela lhe agradou 
sobremaneira. E o que eu apreciei muito 
nele é que depois de ter recebido minha 
carta, ele nunca mais me interrogou sobre 
o que quer que seja. Detido por três anos 
em Pedro e Paulo, fui transferido, no iní-
cio da guerra de 1854, para Schlüsselburg, 
onde fi quei preso mais três anos. Acome-
tido pelo escorbuto, perdi todos os meus 
dentes. A reclusão perpétua é algo aterro-
rizante: levar uma vida sem propósito, sem 
esperança nem interesse. É dizer para si 
mesmo todos os dias: “eu hoje me tornei  um 
pouco mais animal, e amanhã o serei ainda 
mais". Com uma dor de dentes assustadora, 
que durava semanas e voltava pelo menos 
duas vezes por mês, não podendo dormir 
nem de dia nem  à noite, não importando o 
que se fi zesse ou lesse; sentir no coração e 
no fígado, mesmo durante  o sono, uma dor 
lancinante, com esse sentimento fi xo: eu 
sou um escravo, eu sou um morto, um ca-
dáver. Mesmo assim, eu não perdi a cora-
gem; se a religião se mantinha em mim, ela 
defi nitivamente sucumbiu na fortaleza. Eu 
só tinha um desejo: não capitular, não me 
resignar, não trair, não me rebaixar a ponto 
de buscar alívio em sabe-se lá qual engana-
ção; guardar até o fi m intacto o sentimento 
sagrado da revolta. Com Nicolau morto, eu 
me pus a esperar mais vivamente. Houve 
a coroação, a anistia. De próprio punho, 
Aleksandr Nikolaevitch me riscou da lista 
que lhe haviam entregado; e quando um 
mês depois, minha mãe lhe implorou para 



23Revista Bakunin Vive | Ano 2, n. 02. 2022 | ISSN: 2763-5554 (online)

que me  desse seu perdão, ele lhe declarou: 
“Saiba, senhora, que enquanto seu fi lho 
viver, ele jamais poderá ser livre". Depois 
disso, eu me comprometi com meu irmão 
Aleksei, que viera me ver,  que eu esperaria 
mais um mês; passado esse prazo, caso eu 
não tivesse reconquistado a liberdade, meu 
irmão prometeu que me traria veneno. Um 
mês transcorreu; recebi um rescrito que 
dizia que eu poderia escolher entre a forta-
leza e a deportação. Logicamente, escolhi 
a deportação. Mas a liberação da fortaleza 
não foi facilmente obtida; o imperador, tei-
moso como uma mula, rejeitou diversas in-
vestidas; um dia, ele foi até a casa do prín-
cipe Gortchakov (o ministro das relações 
exteriores), com uma carta na mão (preci-
samente a que eu escrevera em 1851 a Ni-
colau), e disse: “Mas eu não vejo o menor 
arrependimento nessa carta". O idiota que-
ria arrependimento! Finalmente, em março 
de 1857, saí de Schlüsselbourg; passei uma 
semana na 3ª. Seção e, com o consentimen-
to de Sua Majestade, 24 horas com minha 
família no interior; em abril, fui  transferi-
do para Tomsk. Vivi lá cerca de dois anos e 
conheci uma família polonesa formidável, 
cujo pai, Ksaveri Vasilievich Kwiatkowski, 
trabalha na indústria aurífera. Essa famí-
lia morava a uma versta24 da cidade, numa 
casa de campo ou, como se diz na Sibéria, 
nas terras de Astangovo, uma pequena mo-
rada onde a vida transcorria calma e na ob-
servância dos antigos costumes. Eu passei 
a ir lá todos os dias e me ofereci para ensi-
nar francês e outras coisas às duas fi lhas; 
fi z amizade com minha mulher, ganhei sua 
inteira confi ança e me afeiçoei apaixona-
damente a ela; ela também se afeiçoou a 
mim; então me casei com ela e já são dois 
meses que estou casado e defi nitivamente 
feliz. É bom viver não para si, mas para um 
outro, sobretudo quando esse outro é uma 
mulher gentil; eu me dei todo para ela; e, 
da parte dela, ela  compartilha no coração e 
no espírito todas as minhas aspirações. Ela 
é polonesa, mas não é católica de convic-
ção, é por isso que ela também é isenta de 

24 Unidade de medida russa que equivale a 1066,8 metros (N. dos E.).

fanatismo político; é uma patriota eslava. 
O governador geral da Sibéria ocidental, 
Hasford, solicitara sem meu conhecimento 
a permissão de S.M. para que eu arranjas-
se um emprego civil, primeiro passo para 
a minha liberação da Sibéria; mas eu não 
consegui me decidir a aproveitar a opor-
tunidade; me parecia que ao ostentar a in-
sígnia, eu perderia minha pureza e minha 
inocência; fi z então movimentações para 
ser transferido para a Sibéria oriental, e foi 
com grande difi culdade que elas se concre-
tizaram;  havia apreensão pela simpatia que 
Muraviev tinha por mim, o qual viera me 
ver em Tomsk e manifestou publicamente 
sua estima por mim. Por muito tempo fui 
recusado até, fi nalmente, receber autoriza-
ção. Em março de 1859, transportei minhas 
coisas para Irkutsk e entrei para o serviço 
da Companhia do Amur, que acabava de 
ser fundada: no verão seguinte, percorri 
todo o Transbaikal e, no início de 1860, dei-
xei a Companhia, convencido de que não 
havia nada de útil a tirar dali. No presen-
te momento, estou procurando emprego 
nas empresas auríferas de Bernardaki; até 
aqui minhas tentativas não tiveram suces-
so e eu gostaria de não depender mais de 
meus irmãos. Eles não são ricos. No mais, 
sem aguardar a decisão de São Petersbur-
go, eles libertaram seus camponeses e lhes 
doaram terras; todo trabalho lá é feito por 
mão de obra assalariada, o que exige um 
grande dispêndio de capital. De qualquer 
modo, eu vivo aqui em condições bastante 
difíceis, mas eu espero que meus negócios 
não tardem a melhorar.

É hora de ir para a Rússia. Até o momen-
to, todas as tentativas de Muraviev de con-
seguir   para mim o direito de voltar para lá 
foram frustradas. Timatchev e Delgonikov, 
apoiando-se em algumas denúncias vindas 
da Sibéria, consideraram-me homem peri-
goso e incorrigível. Ainda  assim, Muraviev 
está certo de que ele conseguirá minha li-
beração na primavera que vem. Agora eu 
tenho muita esperança de que isso dará 
certo; e ir à Rússia se tornou para mim uma 
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verdadeira necessidade. Eu não nasci para 
a calmaria; eu descansei contra minha von-
tade muitos anos, já é hora de voltar à ação. 
Minha atividade na Sibéria fi cou restrita à 
propaganda entre os poloneses, propagan-
da no início muito bem sucedida; cheguei a 
convencer  os melhores e mais sólidos deles 
de que é impossível aos poloneses separar 
suas vidas da vida  russa e, consequente-
mente, é necessário se reconciliar com a 
Rússia; eu consegui igualmente convencer 
Muraviev da necessidade de descentrali-
zar o Império, e  do caráter salutar de uma 
política federativa eslava. Agora, é preciso 
ir à Rússia para buscar homens, retomar 
contato com os antigos e descobrir novos; 
para conhecer mais a fundo a própria Rús-
sia e tentar adivinhar o que se pode – ou 
não – esperar dela. Seria estranho que o 
movimento interior, suscitado pela questão 
camponesa, em conjunto com o movimen-
to exterior, engendrado, ao que parece, por 
Napoleão, na realidade pela revolução – no 
fundo, longe de estar morta e sendo Napo-

leão apenas um de seus órgãos – seria es-
tranho, eu digo, que tudo isso em conjunto 
não  desestabilizasse a Rússia. Esperemos 
o tempo que for possível esperar; e, até lá, 
amigos, estejam bem.

Seu devotado,
M. Bakunin

Com a minha próxima carta, enviarei 
uma a meu amigo Reichel e anexarei meu 
retrato.

Vocês com certeza querem me respon-
der. Nesse caso, eu lhes peço que enviem 
suas cartas por viajantes seguros que ve-
nham a Petersburgo, seja no nome de Ni-
kolai Pavlovich Ignatiev, seja no nome de 
Volkov (Iuri Aleksandrovich; dirija-se ao 
guichê de Bernardaki); ou então, o que tal-
vez seja ainda mais seguro, no nome da mi-
nha prima Ekaterina Michailovna Bakuni-
na, superiora da comunidade religiosa da 
Elevação em Petersburgo.


